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PAUL  ET  VIRGINIE 


Quatre  ans  après  les  Études  de  la  nature  parut 
le  chef-d'œuvre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Paul 
et  Virginie.  La  lecture  du  manuscrit  chez  madame 
Necker  avait  été  assez  froidement  écoutée  pour  dé- 
courager complètement  l'écrivain.  Si  nous  rappe- 
lons cette  mésaventure,  arrivée  à  des  personne» 
d'un  esprit  si  distingué,  c'est  uniquement  pour 
montrer  une  fois  de  plus  quel  est  le  danger  de  ces 
lectures  de  salon,  et  combien  le  jugement  d'un  pe- 
tit nombre  d'auditeurs  choisis  diffère  souvent  de 
celui  du  public.  Ces  juges  trop  délicats  n'étaient 
point  faits  pour  goûter  une  simplicité  si  parfaite, 

i.  Extrait  de  l'Éloge  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  couronn» 
P*r  l  Académie  française,  le  19  août  185Î, 

t 
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et  l'admiration   publique  devait   les  surprendre 
avant  de  les  gagner. 

Q?ie  Bernardin  de  Saint-Pierre  ait  choisi  un  sujet 
SI  heureux,  et  qu'il  l'ait  traité  avec  un  art  si  sou- 
tenu, ce  n'est  point  là,  comme  on  l'a  dit,  une  bonne 
fortune.  Je  verrais  plutôt  dans  Paul  et  Virginie  ce 
que  l'auteur  y  a  vu  lui-même,  le  complément  né- 
cessaire des  Études.  Il  fallait  que  ce  religieux  amant 
de  la  nature,  qui  en  avait  embelli  tous  les  détails, 
arrivât  un  jour  à  ce  qu'elle  a  de  plus  brillant  et  de 
iplus  doux  pour  l'embellir  encore,  à  la  peinture  de 
la  jeunesse,  de  l'innocence  et  de  l'amour.  Au-des- 
sus du  monde  enchanteur  des  Études  de  la  nature^ 
l'homme^  représenté  dans  l'âge  où  il  est  le  plus  ai- 
mable, et  la  femme,  personnifiée  en  une  créature 
charmante,  forment,  en  se  donnant  la  main,  la 
plus  gracieuse  image  de  l'humanité. 

Si  la  grande  fortune  du  roman  de  Bernardin  do 
Saint-Pierre  a  résisté  à  tous  les  changements  de 
topinion,  à  tous  les  caprices  du  goût,  c'est  qu'il 
Jatte  les  penchants  les  plus  forts  et  les  plus  dura 
Wes  du  cœur  humain.  S'il  plaît  à  tous  les  âges  si 
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nul  ne  le  lit  sans  émotion,  c'est  qu'il  convient  aux 
espérances  des  uns  et  aux  regrets  des  autres;  c'est 
qu'il  offre  à  tous  l'image  toujours  attrayante,  quoi- 
qu'elle excite  des  désirs  inutiles,  d'une  pure  et  par- 
faite félicité.  Il  charme  les  âmes  tranquilles, 
parce  qu'il  respire  l'innocence;  il  ravit  les  âmes 
émues,  parce  qu'on  y  sent  la  passion;  et  les  esprits 
délicats  sont  heureux  d'y  voir  l'innocence  et  la 
passion  s'y  mêler  dans  une  si  juste  mesure,  en 
conservant  tout  leur  attrait. 

On  a  toujours  caressé  la  chimère  d'un  amour 
tranquille,  s' épanouissant  loin  du  monde  dans  la 
douceur  infinie  de  la  paix  et  de  la  liberté,  sans 
autres  troubles  que  ceux  du  cœur,  sans  autre  té- 
moin que  la  nature,  plein  de  transport  et  de  sécu- 
rité. La  civilisation  a  fait  de  l'amour  une  science 
et  un  combat.  A  la  pudeur  de  la  femme  elle  ajoute 
l'intérêt,  les  convenances  et  la  coutume,  et  chez 
l'homme  elle  surexcite  l'audace  de  l'amour  par  la 
difficulté  de  la  lutte  et  par  la  vanité  du  succès. 
Ainsi  mêlé  d'éléments  étrangers,  l'amour  a  tour- 
jours,  pour  plus  d'une  âme  élevée,  quelque  chose 
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de  faux  et  d'incomplet.  Son  grand  tort  est  de  faire 
penser  à  un  autre  amour,  où  l'intérêt  et  la  vanité 
ne  seraient  pour  rien,  qui  ne  serait  point  né  de  la 
coutume,  des  lectures,  d'un  caprice  des  sens,  de  la 
curiosité,  des  mille  excitations  de  la  vie  civilisée; 
mais  qui  naîtrait  de  lui-même,  dans  la  pleine  li- 
berté de  la  solitude  et  dans  la  naïve  sécurité  de 
l'innocence;  qui  s'éveillerait  doucement  en  rem- 
plissant l'âme  d'un  trouble  inconnu,  et  lui  appren- 
drait, par  une  délicieuse  surprise,  qu'elle  ignorait 
encore  combien  la  vie  a  de  prix  et  combien  la  terre 
est  féconde  en  voluptés.  Ceux  qui  du  sein  de  la  ci- 
vilisation imaginent  un  tel  amour,  et  veulent  qu'il 
naisse  de  la  seule  inspiration  de  la  nature,  oublient 
peut-être  que  si  cet  amour  les  ravit,  c'est  qu'ils  y 
portent  toute  leur  délicatesse.  Ils  mêlent  leurs  sou- 
venirs à  leurs  rêveries,  soit  que  l'amour,  tel  que  le 
monde  l'a  fait,  ne  puisse  plus  s'effacer  de  leur 
cœur,  soit  plutôt  que,  dans  ces  raffinements  mêmes 
qu'ils  .'i'efrorcent  en  vain  d'oublier,  il  y  ait  pour  eux 
encore  une  secrète  douceur  et  un  inexplicable  at- 
trait. Aussi,  à  cette  candeur  et  à  cette  sécurité. 
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qui  leur  semblent  les  privilèges  de  l'état  de  nature, 
ils  ajoutent  tous  les  charmes  dont  la  civilisation  a 
enrichi  l'amour;  et,  formant  ainsi  un  heureux  mé- 
lange de  ce  que  la  nature  a  de  plus  doux  et  la 
société  de  plus  relevé,  ils  composent  un  ravissant 
idéal,  dont  le  seul  défaut  est  de  n'être  point  fait 
pour  la  terre.  Et  qui  pouvait,  mieux  que  Bernar- 
din de  Saint-Pierre,  prêter  à  un  tel  tableau  les 
couleurs  de  la  réalité? 

Ce  tableau  eût  manqué  d'ombre  si,  dans  le  loin- 
tain, l'Europe  n'eût  été  peinte  sous  de  tristes  cou- 
leurs; si  la  civilisation,  dans  ce  qu'elle  a  déplus 
dur  et  de  plus  sévère,  n'eût  été  opposée,  avec  une 
certaine  complaisance,  au  bonheur  de  ceux  qui 
vivent  selon  la  nature.  Dans  la  Chaumière  indienne, 
la  superbe  cité  de  Delhi  est  peinte  comme  un  af- 
freux séjour  à  côté  de  la  cabane  du  paria,  cachée 
parmi  les  arbres  et  les  fleurs.  Dans  Paul  et  Virginie, 
un  contraste  semblable  met  en  opposition  l'Europe 
et  l'île  de  France,  la  société  et  l'état  de  nature. 
Dans  ce  drame  si  pur,  où  la  beauté  morale  est 
prodiguée,  où  les  personnages  semblent  unique- 
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ment  occupés  à  se  rendre  heureux  les  uns  les  au- 
tres, il  n'y  a  qu'un  méchant  rôle,  et  c'est  l'Europe 
qui  le  joue.  Tout  ce  qu'elle  envoie  vient  d'une  terre 
funeste.  C'est  ce  planteur  qui  torture  sa  négresse; 
c'est  la  froide  politesse  de  M.  de  la  Bourdonnais; 
ce  sont  les  lettres  plaintives  de  Virginie;  c'est  le 
coup  de  vent  qui  jette  sur  la  côte  les  débris  du 
Saint-Géran.  Source  de  tous  les  maux,  l'Europe 
reçoit  tous  les  reproches.  Le  vieillard  de  l'île  de 
France  l'avait  diffamée,  et  Paul  expirant  la  mau- 
dit. 

Ile  charmante  de  Bernardin  de  Saint -Pierre, 
vous  ne  seriez  pas  restée  longtemps  un  séjour 
d'ignorance  et  de  pureté,  le  paradis  de  l'état  de 
naturel  Vous  eussiez  bientôt  connu  la  civilisation, 
parce  qu'elle  fût  sortie  de  votre  propre  sein,  et 
qu'il  ne  suflSt  pas  de  la  maudire  pour  l'éviter.  Que 
Paul  et  Virginie  s'unissent,  qu'une  famille  les  en- 
toure, et  ils  raconteront  à  leurs  enfants  leur  vie 
passée  comme  une  leçon  salutaire;  ils  sentiront 
eux-mêmes  un  secret  plaisir  à  ne  point  mourir  tout 
entiers,  à  vivre  dans  le  souvenir  de  leur  postérité. 
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Que  deux  générations  se  passent,  et  l'histoire  sera 
créée,  la  philosophie  sortira  de  l'histoire  comme 
du  spectacle  de  la  nature,  la  justice  s'exprimera 
par  des  lois,  et  la  civilisation  naîtra,  comme  une 
production  naturelle,  du  sein  de  cette  société  com- 
mençante. 

Mais  oublions  cei  inévitable  avenir,  et  jouis- 
sons du  spectacle  que  Bernardin  de  Saint-Pierre 
offre  à  nos  yeux.  Quel  heureux  contraste  présenté 
l'éveil  de  l'amour  dansées  âmes  fraternelles!  Que 
de  douleuis  prépare  à  Paul  la  sécurité  de  son 
amour,  tandis  que  la  passion  inquiète  et  contenue 
de  Virginie  l'habitue  par  degrés  aux  luttes  du  cœur 
et  l'instruit  au  sacrifice  !  Quand  le  destin  les  sépare, 
au  milieu  d'une  famille  qui  l'adore,  Paul  est  dé- 
voré de  langueur  et  d'impatience  ;  et  ce  qu'on  en- 
trevoit de  Virginie,  livrée  à  des  indifférents  sur 
une  terre  étrangère,  est  un  mélange  admirable  de 
passion  et  de  sagesse,  d'espérance  et  de  résignation. 
Qu'êtes- vous  à  côté  de  ces  belles  âmes,  pleines 
d'amour  et  de  douleur,  créations  imparfaites  u  j  gé- 
nie grec  en  décadence?  Daphnis  et  Ghloé,  vous  êtes 


8  SUR  PAUL  ET  VIRGINIE 

naïfs  sans  être  chastes;  et  parmi  tant  de  charmes, 
Longus  a  oublié  de  vous  donner  l'attrait  du  mal- 
heur et  de  la  pureté. 

De  quelle  grandeur  mélancolique  sont  emprein- 
tes les  dernières  pages  de  ce  récit  1  L'attente  de 
Paul,  l'arrivée  de  sa  bien-aimée,  la  tempête  et  ses 
affreuses  alternatives  d'espoir  et  de  terreur,  sont 
des  tableaux  qui  ne  passeront  plus.  On  ne  se  lassera 
jamais  d'y  venir  chercher  une  de  ces  émotions  vi- 
ves et  complètes  que  la  nature  nous  fait  payer  trop 
cher  quand  elle  nous  les  procure,  et  que  l'art  a 
tant  de  peine  à  produire.  Ceux  qui  souffrent  y  trou- 
vent l'occasion,  si  douce  aux  âmes  blessées,  d'avoir 
quelqu'un  à  plaindre  plus  qu'eux-mêmes,  et  de 
contempler  un  malheur  si  soudain  et  si  achevé, 
qu'auprès  de  lui  toute  douleur  doit  pâlir  et  toute 
plainte  expirer. 

Le  désespoir  de  Paul  n'a  rien  de  commun  avec 
les  décentes  tristesses  qu'engendre  dans  le  monde 
civilisé  l'amour  malheureux.  Sa  douleur  a,  comme 
son  amour,  quelque  chose  d'inculte  et  d'indompté. 
C'est  l'abattement  silencieux  du   sauvage  qu'on 
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nous  représente  emporté  par  une  cataracte  et  cou- 
ohé  dans  un  canot,  sans  espoir  et  presque  sans  dé- 
sir de  remonter  le  courant.  C'est  le  calme  du  pri- 
sonnier barbare  qui,  dans  l'antiquité,  se  laissait 
mourir  de  faim  pour  ne  pas  servir.  Douleur  ac- 
complie, où  rien  n'a  place  qui  soit  étranger  à 
Tamour;  où  n'ont  de  part  aucune  de  ces  blessures 
qui  accompagnent  chez  nous  la  passion  déçue,  soit 
le  ressentiment,  soit  la  vanité,  soit  l'ambition  ;  c'est 
un  mal  te/rible  où  la  nature  agit  en  pleine  liberté; 
c'est  le  pur  désespoir  de  l'amour. 

Quelle  secrète  beauté  dans  la  complète  destruc- 
tion de  cette  double  famille,  si  unie  que  le  malheur, 
y  entrant  une  fois,  n'y  pouvait  épargner  per- 
sonne I  Ces  êtres  aimants  disparaissent  presque  en- 
semble, comme  se  flétrissent  à  peu  d'intervalle  les 
fleurs  nées  d'une  même  tige.  Ce  monde  paisible  et 
heureux  s'évanouit,  emporté  par  une  tempête;  et 
l'on  peut  dire  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  ce  que 
Virginie  disait  à  Paul  devant  son  enclos  dévasté  : 
«  Vous  aviez  apporté  ici  des  oiseaux,  l'ouragan  les 
>  a  tués;  vous  aviez  planté  ce  jardin,  il  esf  détruit. 
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»  Tout  périt  sur  la  terre;  il  n'y  a  que  le  ciel  qui  ne 
»  change  point.  » 

Le  succès  de  ce  chef-d'œuvre  fait  époque  dam 
l'histoire  de  notre  littérature.  Ce  livre  devint  tout 
d'abord  populaire,  pour  ne  jamais  cesser  de  l'être, 
parce  que  tout  homme  doit  le  goûter  à  son  heure, 
et  que  l'enthousiasme  d'une  génération  nouvelle 
en  vient  à  chaque  instant  rafraîchir  et  prolonger 
la  jeunesse.  Heureux  l'écrivain  dont  l'œuvre,  atta- 
chée ainsi  à  quelque  chose  d'éternel,  est  confir- 
mée sans  cesse  dans  l'immortalité. 

PREVOST-PARADOL 

de  l'Âcadémi*  fransaùe 


BZTBAIT    DV    PKÉAMBULS 
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PAUL    ET    VIRGINIE 


Ce  petit  ouvrage  n'est  qu'un  délassement 
de  mes  Études  de  la  nature,  et  l'application 
que  j'ai  faite  de  ses  lois  au  bonheur  de  deux 
familles  malheureuses.  Il  fut  publié  en  1786, 
et  l'accueil  qu'il  reçut  à  sa  naissance  surpassa 
mon  attente  :  on  en  fit  des  romances,  des 
idylles  et  plusieurs  pièces  de  théâtre.  Un  grand 
nombre  de  mères  firent  porter  à  leurs  enfants 
les  noms  de  Paul  et  de  Virginie  ;  enfin,  la  ré- 
putation de  cette  pastorale  s'étendit  dans  toute 
l'Europe,  et  elle  fut  successivement  traduite  en 
anglais,  en  italien,  en  allemand,  enhoUandaL^ 
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en  polonais,  en  russe  et  en  espagnol.  Sans 
doute,  j'ai  obligation  de  ce  succès  unanime, 
chez  des  nations  d'opinions  si  différentes,  aux 
femmes,  qui,  par  tout  pays,  ramènent  de  tous 
leurs  moyens  les  hommes  aux  lois  de  la  nature. 
Elles  m'en  ont  donné  une  preuve  évidente,  en 
ce  que  la  plupart  de  ces  traductions  ont  été 
faites  par  des  dames  ou  des  demoiselles.  J'ai 
été  enchanté,  je  l'avoue,  de  voir  mes  enfants 
adoptifs  revêtus  de  costumes  étrangers  par 
des  mains  maternelles  ou  virginales;  et  sans 
doute  ils  lui  sont  redevables  d'une  réputation 
qui  semble  s'étendre,  dès  à  présent,  vers  la 
postérité. 

Plusieurs  personnes  m'ont  questionné  sur  le 
sujet  de  cet  ouvrage.  «  Ce  vieillard,  m'ont- 
»  elles  dit,  vous  a-t-il  en  effet  raconté  cette 
»  histoire?  Avez -vous  vu  les  lieux  que  vous  avez 
>  décrits?  Virginie  a-t-elle  péri  d'une  manière 
»  aussi  déplorable  ?  Comment  une  fille  peut- 
»  elle  se  résoudre  à  quitter  la  vie  plutôt  que 
t  ses  habits?  > 
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Je  leur  ai  répondu  :  L'homme  ressemble  à 
un  enfant.  Donnez  une  rose  à  un  enfant  :  d'a- 
bord il  en  jouit,  bientôt  il  veut  la  connaître. 
11  en  examine  les  feuilles,  puis  il  les  détache 
l'une  après  l'autre;  et  quand  il  en  connaît 
l'ensemble,  il  n'a  plus  de  rose.  Téléniaqtie, 
Clarisse,  et  tant  d'autres  sujets  qui  nous  por- 
tent à  la  vertu,  ou  qui  nous  font  verser  des 
larmes,  sont-ils  vrais  ? 

Au  fond,  je  suis  persuadé  que  ces  personnes 
m'ont  fait  ces  questions  plutôt  par  un  sen- 
timent d'humanité  que  de  curiosité.  Elles 
étaient  fâchées  que  deux  amants  si  tendres 
et  si  heureux  eussent  fait  une  fin  si  funeste. 

Plût  à  Dieu  qu'il  m'eût  été  libre  de  tracer  à 
la  vertu  une  carrière  parfaite  de  bonheur  sur 
la  terre  1  Mais,  je  le  répète,  j'ai  décrit  des  sites 
réels,  des  mœurs  dont  on  trouverait  peut-être 
encore  aujourd'hui  des  modèles  dans  quelques 
parties  solitaires  de  l'île  de  France  ou  de  l'île 
de  Bourbon  qui  en  est  voisine,  et  uue  cata- 
strojphe  bien  certaine,  dont  je  puis  produire. 


14  EXTRAIT  DU  PRÉAMBULE 

même  à  Paris,  des  témoignages  irrécusables. 
Un  jour,  étant  au  Jardin-du-Roi,  une  dame 
d'une  figure  très-intéressante,  accompagnée 
de  son  mari,  ayant  su  de  M.  Jean  Thouin, 
chef  de  ce  jardin,  que  j'étais  l'auteur  de  Paul 
ît  Virginie,  m'aborda  pour  me  dire  :  «  Ah  1 
»  monsieur,  que  vous  m'avez  fait  passer  une 
»  nuit  terrible  I  Je  n'ai  cessé  de  gémir  et  de 
ï  fondre  en  larmes.  La  personne  dont  vous 
»  avez  décrit  la  fin  malheureuse  avec  tant  de 
ï  vérité,  dans  le  naufrage  du  Saint-Géran, 
»  était  ma  parente.  Je  suis  créole  de  Bour- 
»  bon.  »  J'appris  ensuite  de  M.  Jean  Thouin 
que  cette  dame  était  l'épouse  de  M.  de  Bon- 
neuil,  premier  valet  de  chambre  de  Monsieur* 
Cette  dame,  depuis,  a  bien  voulu  me  permet- 
tre de  publier  ici  son  témoignage  sur  la  vé- 
rité de  cette  catastrophe,  dont  elle  m'a  rap- 
porté des  circonstances  capables  d'ajoutCi 
beaucoup  à  l'intérêt  qu'inspirent  la  mort  de 
cette  sublime  victime  de  la  pudeur  et  celle 
de  son  amant  infortuné. 
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D'autres  personnes  ayant  témoigné  le  désir 
que  je  fisse  connaître  avec  quelques  détails  la 
vie  de  M.  de  la  Bourdonnais,  mes  relations 
avec  sa  famille  m'ont  mis  à  même  de  les  sa- 
tisfaire. 

«  Sa  principale  vertu  était  l'humanité.  Les 
monuments  qu'il  a  établis  à  l'île  de  France 
sont  garants  de  cette  vérité...  » 

En  effet,  j'ai  vu  dans  cette  île,  où  j'ai  servi 
comme  ingénieur  du  roi,  non-seulement  des 
batteries  et  des  redoutes  qu'il  avait  placées 
aux  lieux  les  plus  convenables,  mars  des 
magasins  et  des  hôpitaux  très-bien  distribués. 
On  lui  doit  surtout  un  aqueduc  de  plus  de 
trois  quarts  de  lieue,  par  lequel  il  a  amené 
les  eaux  de  la  petite  rivière  jusqu'au  Port- 
Louis,  où,  avant  lui,  il  n'y  en  avait  pas  de 
potable.  Tout  ce  que  j'ai  vu  dans  cette  île  de 
plus  utile  et  de  mieux  exécuté  était  son  ou- 
vrage. 

Ses  talents  militaires  n'étaient  pas  moindres 
que  ses  vertus  et  ses  talents  d'administrateur. 
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Nommé  gouverneur  des  îles  de  France  et  de 
Bourbon,  il  battit,  avec  neuf  vaisseaux,  l'esca- 
dre de  l'amiral  Peyton,  qui  croisait  sur  la  côte 
de  Coromandel  avec  des  forces  très-supérieu- 
res. Après  cette  victoire,  il  fut  aussitôt  assié- 
ger Madras,  n'ayant  pour  toute  armée  de 
débarquement  que  dix-huit  cents  hommes, 
tant  blancs  que  noirs.  Après  avoir  pris  cette 
métropole  du  commerce  des  Anglais  dans 
l'Inde,  il  retourna  en  France.  Des  divisions 
s'étaient  élevées  entre  lui  et  M.  Dupleix,  gou- 
verneur de  Pondichéry.  Aussitôt  après  son 
arrivée  dans  sa  patrie,  il  fut  accusé  d'avoir 
détourné  à  son  profit  les  richesses  de  sa  con- 
quête, et,  en  conséquence,  il  fut  mis  à  la 
Bastille  sans  autre  examen.  On  lui  opposait, 
comme  principal  témoin  de  ce  délit,  un  simple 
soldat.  Cet  homme  assurait,  sous  la  foi  du  ser- 
ment, qu'après  la  prise  de  Madras,  étant  en 
faction  sur  un  des  bastions  de  cette  place,  il 
avait  vu,  la  nuit,  des  chaloupes  embarquer 
quantité  de  caisses  et  de  ballots  sur  le  vaisseau 
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de  M.  de  la  Bourdonnais.  Cette  calomnie 
était  appuyée,  à  Paris,  du  crédit  d'une  foule 
d'hommes  jaloux,  qui  n'avaient  jamais  été  aux 
Indes,  mais  qui,  par  tout  pays,  sont  toujours 
prêts  à  détruire  la  gloire  d'autrui.  Le  vain- 
queur infortuné  de  Madras  assurait  qu'il  était 
impossible  qu'on  eût  vu,  du  bastion  indiqué 
par  le  soldat,  cette  embarcation,  quand  même 
elle  aurait  eu  lieu.  Mais  il  fallait  le  prouver; 
et,  suivant  la  tyrannie  exercée  alors  envers  les 
prisonniers  d'État,  on  lui  avait  ôté  tout 
moyen  de  défense.  Il  s'en  procura  de  toute 
espèce  par  des  procédés  fort  simples,  qui 
donneront  une  idée  des  ressources  de  son  gé- 
nie. Il  fit  d'abord  une  lame  de  canif  avec  un 
sou  marqué,  aiguisé  sur  le  pavé,  et  en  tailla 
des  rameaux  de  buis,  sans  doute  distribués 
aux  prisonniers  aux  fêtes  de  Pâques.  Il  en  fit 
un  compas  et  une  plume.  Il  suppléa  au  papier 
par  des  mouchoirs  blancs,  enduits  de  riz 
bouilli,  puis  séchés  au  soleil.  Il  fabriqua  de 
l'encre  avec  de  l'eau  et  de  la  paille  brûlée. 
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Il  lui  fallait  surtout  des  couleurs  pour  tracer 
le  plan  et  la  carte  des  environs  de  Madras 
il  composa  du  jaune  avec  du  café,  et  du  vert 
avec  des  liards  chargés  de  vert-de-gris,  el 
bouillis.  Je  tiens  tous  ces  détails  de  sa  tendre 
fille,  qui  conserve  encore  avec  respect  ces 
monuments  du  génie  qui  rendit  la  liberté  à 
son  père.  Ainsi  muni  de  canif,  de  compas,  de 
règle,  de  plume,  de  papier,  d'encre  et  de  cou- 
leurs de  son  invention,  il  traça,  de  ressouve- 
nir, le  plan  de  sa  conquête,  écrivit  son  Mé« 
moire  justificatif,  et  y  démontra  évidemment 
que  l'accusateur  qu'on  lui  opposait  était  un 
faux  témoin,  qui  n'avait  pu  voir,  du  bastion 
où  il  avait  été  posté,  ni  le  vaisseau  comman- 
dant, ni  mémo  l'escadre.  Il  remit  secrètement 
ces  moyens  de  défense  à  l'homme  de  loi  qui 
lui  servait  de  conseil.  Celui-ci  les  porta  a  ses 
juges.  Ce  fut  un  coup  de  lumière  pour  eux. 
On  le  fit  donc  sortir  de  la  Bastille,  après  trois 
ans  de  prison.  Il  languit  encore  trois  ans 
après  sa  sortie,  accablé  de  chagrin  de  voir 
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toute  sa  fortune  dissipée,  et  de  n'avoir  re- 
cueilli de  tant  de  services  importants  que  des 
calomnies  et  des  persécutions.  Il  fut  sans  doute 
plus  touché  de  l'ingratitude  du  gouvernement 
que  de  la  jalousie  triomphante  de  ses  enne- 
mis. Jamais  ils  ne  purent  abattre  sa  fran- 
chise et  son  courage,  même  dans  sa  pri- 
son. Parmi  le  grand  nombre  d'accusateurs 
qui  y  vinrent  déposer  contre  lui,  un  direc- 
teur de  la  Compagnie  des  Indes  crut  lui  faire 
une  objection  sans  réponse,  en  lui  deman- 
dant comment  il  avait  si  bien  fait  ses  affai- 
res, et  si  mal  celles  de  la  Compagnie.  «  C'est, 
i  lui  répondit  la  Bourdonnais,  que  j'ai  tou- 
»  jours  fait  mes  affaires  d'après  mes  lu^ 
*  mières,  et  celles  de  la  Compagnie  d'après  ses 
>  instructions.  » 

Bernard-François  Mahé  de  la  Bourdonnais 
naquit  à  Saint-Malo  en  1699,  et  est  mort 
en  1754,  âgé  d'environ  cmquante-cinq  ans. 
0  vous  qui  vous  occupez  du  bonheur  des 
hommes,  n'en  attendez  point  de  récompensa 
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pendant  votre  vie  I  La  postérité  seule  peut 
vous  rendre  justice.  C'est  ce  qui  est  enfin  ar- 
rivé au  vainqueur  de  Madras  et  au  fondateur 
de  la  colonie  de  l'île  de  France.  Joseph  Du- 
pleix,  son  rival  de  gloire  et  de  fortune  dans 
l'Inde,  et  le  plus  cruel  de  ses  persécuteurs, 
mourut  peu  de  temps  après  lui,  ayant,  par  une 
juste  réaction  de  la  Providence,  éprouvé 
une  destinée  semblable  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie.  Le  gouvernement  donna  k 
la  veuve  de  M.  delà  Bourdonnais  une  pension 
de  2,400  livres,  et  honora  de  ses  regrets  la 
mémoire  de  cet  homme  illustre  ;  enfin,  sa  res- 
pectable fille  me  mande  aujourd'hui  que  les 
habitants  de  l'île  de  France  viennent,  de  leur 
propre  mouvement,  de  lui  faire  à  elle-même 
une  pension,  en  mémoire  des  services  qu'ils 
ont  reçus  de  son  père. 

Je  crois  qu'aucun  de  mes  lecteurs  ne  trou- 
vera mauvais  que  je  me  sois  un  peu  écarté  de 
mon  sujet,  pour  rendre  quelque  hommage 
aux  vertus  d'un  srand  homme  malheureux,  à 
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celles  de  sa  digne  fille  et  d'une  colonie  recon- 
naissante. 

Je  suis  vieux.  Ma  navigation  est  déjà  avan- 
cée :  mais  si  la  Providence,  qui  a  dirigé  ma 
faible  nacelle  au  milieu  de  tant  d'orages, 
retarde  encore  de  quelques  années  mon  arri- 
vée au  port,  je  les  emploierai  à  rassembler 
d'autres  études.  Les  fleurs  tardives  de  mon 
printemps  promettent  encore  quelques  fruits 
pour  mon  automne.  Si  les  rayons  d'une  au- 
rore orageuse  ont  fait  éclore  les  premières, 
les  feux  d'un  paisible  couchant  mûriront  les 
derniers.  J'ai  décrit  le  bonheur  passager  de 
deux  enfants  élevés  au  sein  de  la  nature,  par 
des  mères  infortunées  ;  j'essayerai  de  peindre 
le  bonheur  durable  d'un  peuple  ramené  à  ses 
lois  éternelles  par  des  révolutions. 

Espérons  de  nos  malheurs  passés  notre  fé- 
licité à  venir.  Ce  n'est  que  par  des  révolutions 
que  l'intelligence  divine  elle-même  développe 
ses  ouvrages,  et  les  conduit  de  perfections  en 
perfections. 
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Chaque  peuple  a  eu  une  enfance  imbécile, 
une  adolescence  crédule,  et  une  jeunesse  sans 
frein.  Lisez  seulement  les  histoires  de  notre 
Europe  :  vous  la  voyez  tour  à  tour  couverte 
de  Gaulois,  de  Grecs,  de  Romains,  de  Cimbres, 
de  Goths,  de  Visigoths,  de  Vandales,  d'Alains, 
de  Francs,  de  Normands,  etc.,  qui  s'extermi- 
nent les  uns  après  les  autres,  et  la  ravagent 
comme  les  flots  d'une  mer  débordée.  L'his- 
toire de  chacun  de  ces  peuples  ne  présente 
qu'une  suite  non  interrompue  de  guerres, 
comme  si  l'homme  ne  venait  au  monde  que 
\pour  détruire  son  semblable.  Ces  temps 
anciens,  si  vantés  pour  leur  innocence  et 
leurs  vertus  héroïques,  ne  sont  que  des  temps 
de  crimes  et  d'erreurs,  dont  la  plupart,  pour 
notre  bonheur,  n'existent  plus.  L'absurde 
idolâtrie,  la  magie,  les  sorts,  les  oracles,  le 
culte  des  démons,  les  sacrifices  humains,  l'an» 
thropophagie,  les  guerres  permanentes,  le* 
incendies,  les  famines,  l'esclavage,  la  polyga- 
mie, l'inceste,  la  mutilation  des  hommes,  le» 
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droits  de  naufrage,  les  droits  d'aubaine,  etc., 
désolaient  alors  nos  malheureuses  contrées,  et 
sont  relégués  aujourd'hui  sur  les  côtes  de 
l'Afrique  inhospitalière,  ou  dans  les  sombres 
forêts  de  l'Amérique.  Il  en  est  de  même  de 
plusieurs  maladies  du  corps  aussi  communes 
que  celles  de  l'âme,  telles  que  les  pestes  in- 
nombrables, les  lèpres,  la  ladrerie,  les  obses- 
sions ou  convulsions,  etc.  Que  dire  des  men- 
songes religieux  qui  illustraient  les  forfaits,  et 
consacraient  des  origines  absurdes  et  criminel- 
les, encore  révérées  de  nos  jours?  Que  de 
héros  qu'on  nous  fait  admirer  dans  nos  écoles, 
qui  n'étaient  au  fond  que  des  scélérats  : 
le  féroce  Achille,  Ulysse  le  perfide,  Aga- 
memnon  le  parricide,  la  famille  entière  d'A- 
trée,  et  tant  d'autres  aussi  criminels,  qui  se 
prétendaient  descendus  des  dieux  et  des 
déesses,  le  plus  souvent  changés  en  bêtes  1 
Il  semble  que  le  monde  moral  ait  roulé  autre- 
fois, comme  le  physique,  sur  d'autres  pôles. 
Cependant  les  bienfaiteurs  du  genre  humain 
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s'élevèrent  de  siècle  en  siècle.  Hercule,  Escu- 
lape,  Orphée,  Linus,  Gonfucius,  Lockman, 
Lycurgue,  Solon,  Pythagore,  Socrate,  Pla- 
ton, etc.,  civilisent  peu  à  peu  ces  hordes  de 
barbares.  Ils  déposent  parmi  eux  les  éléments 
de  la  concorde,  des  lois,  de  l'industrie,  de 
religions  plus  humaines.  Ils  apparaissent  dans 
les  siècles  passés  au-dessus  de  leurs  nations, 
comme  des  sources  inépuisables  de  sagesse, 
de  lumière  et  de  vertus,  qui  ont  circulé 
jusqu'à  nous  de  générations  en  générations  ; 
semblables  à  ces  fleuves  descendus  des  som- 
mets aériens  des  montagnes  lointaines,  qui 
traversent,  depuis  des  siècles,  des  rochers, 
des  marais,  des  sables,  pour  venir  féconder 
Qos  plaines  et  nos  vallons. 

Déjà  sur  ces  mêmes  terres  où  les  druides 
brûlaient  des  hommes,  les  philosophes  les 
appellent  pour  les  éclairer  du  flambeau  de  la 
raison.  Les  muses  du  nord,  de  l'occident,  et 
surtout  les  françaises,  planent  sur  l'Europe, 
unissent  leurs  lyres,  et,  y  joignant  leurs  voix 
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mélodieuses,  enchaînent  par  leurs  concerts 
les  cœurs  de  ses  habitants.  Ce  sont  elles  qui 
ont  brisé  en  Amérique  les  fers  des  noirs 
enfants  de  l'Afrique,  et  défriché  ses  forêts  par 
des  mains  libres.  Elles  en  ont  exporté  une 
foule  de  jouissances,  et  elles  y  ont  transporté, 
de  l'Europe  et  de  l'Asie,  des  cultures  et  des 
troupeaux  utiles,  de  nouveaux  végétaux,  des 
habitants  plus  humains,  et  des  législations 
évangéliques.  0  vertueux Penn,  divin  Fénelon, 
éloquent  Jean-Jacques,  vos  noms  seront  un 
jour  plus  révérés  que  ceux  des  Lycurgue  et 
des  Platon  !  La  superstition  n'élève  plus  chez 
nous,  comme  autrefois,  de  temples  à  Dieu 
par  la  cramte  des  démons  ;  la  philosophie  les 
a  dissipés.  Elle  montre  la  terre  couverte  des 
bienfaits  de  la  Divinité,  et  les  cieux  remplis 
de  ses  soleils.  Que  de  découvertes  utiles  I  que 
d'inventions  hardies  !  que  d'établissements 
humains,  inconnus  à  l'antiquité!  Ce  sont  les 
vertus  des  grands  hommes  qui  ont  fait  des- 
cendre du  ciel  sur  la  terre  le  flambeau  de  la 
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vérité  :  hélas  1  souvent  persécutées  et  fugiti- 
ves, ces  vertus  n'ont  éclairé  le  monde  qu'après 
de  longues  secousses  et  de  nombreuses  ré- 
volutions. 

Mais  les  femmes  ont  contribué  plus  que  les 
philosophes  à  former  et  à  réformer  les  na- 
tions. Elles  ne  pâlirent  point,  les  nuits,  à  com- 
poser de  longs  traités  de  morale  ;  elles  no 
montèrent  point  dans  des  tribunes  pour  faire 
tonner  les  lois.  Ce  fut  dans  leurs  bras  qu'elles 
firent  goûter  aux  hommes  le  bonheur  d'être 
tour  à  tour,  dans  le  cercle  de  la  vie,  en- 
fants heureux,  amants  fidèles,  époux  con- 
stants, pères  vertueux.  Elles  posèrent  les  pre- 
mières bases  des  lois  naturelles.  La  première 
fondatrice  d'une  société  humaine  fut  une  mère 
de  famille.  En  vain  un  législateur,  un  livre 
à  la  main,  déclara,  de  la  part  du  ciel,  que  la 
nature  était  odieuse  même  à  son  auteur  :  elles 
se  montrèrent  avec  leurs  charmes,  et  le  fana- 
tique tomba  à  leurs  pieds. 

Ce  fut  autour  d'elles  que,  dans  rorigine. 
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les  hommes  errants  se  rassemblèrent  et  se 
fixèrent.  Les  géographes  et  les  historiens  ne 
les  ont  point  classées  en  castes  et  en  tribus  ; 
ils  n'en  ont  point  fait  des  portions  de  monar- 
chies ou  de  républiques.  Les  hommes  naissent 
Asiatiques,  Européens,  Français,  Anglais  ;  ils 
sont  cultivateurs,  marchands,  soldats;  mais 
par  tout  pays  les  femmes  naissent,  vivent  et 
meurent  femmes.  Elles  ont  d'autres  devoirs, 
d'autres  occupations,  d'autres  destinées  que 
les  hommes.  Elles  sont  disséminées  parmi  eux 
pour  leur  rappeler  surtout  qu'ils  sont  hom- 
mes, et  maintenir,  malgré  les  lois  politiques, 
les  lois  fondamentales  de  la  nature.  Semblar- 
bles  a  ces  vents  harmonies  avec  les  rayons  du 
soleil  ou  avec  leur  absence,  qui  varient  les 
températures  des  pays  qu'ils  fécondent  en  les 
réchauffant  ou  les  rafraîchissant  de  leurs  ha- 
leines, on  ne  peut  les  circonscrire  dans  au- 
cune carte,  ni  en  faire  hommage  k  aucun 
souverain.  Ces  vents  n'appartiennent  qu'à 
l'atmosphère.  Ainsi  les  femmes  n'appartien- 


28  EXTRAIT  DU  PRÉAMBULE 

nent  qu'au  genre  humain.  Elles  le  rappellent 
sans  cesse  a  l'humanité  par  leurs  sentiments 
naturels,  et  même  par  leurs  passions. 

C'est  par  cette  influence  qu'elles  conservent 
souvent  un  peuple  depuis  son  origine  jusqu'à 
ses  derniers  débris.  Voyez  ceux  qui  n'ont 
plus  maintenant  ni  autel,  ni  trône,  ni  capi- 
tale, tels  que  les  Guèbres,  les  Arméniens,  les 
Juifs,  les  Maures  d'Afrique  ;  ils  sont  jetés,  par 
les  siècles  et  les  événements,  de  contrées  en 
contrées  ;  mais  leurs  femmes  lient  encore  en- 
tre eux  les  individus  par  les  aimants  multi- 
pliés de  filles,  de  sœurs,  d'épouses,  de  mères. 
Elles  les  maintiennent  par  les  mêmes  lois  qui 
les  ont  rassemblés.  Leurs  hordes  errantes  sont 
semblables  aux  antiques  monuments  de  leurs 
empires,  qui  gisent  renversés,  malgré  les  an- 
cres de  fer  qui  en  liaient  les  assises.  En  vain 
l'Océan  en  roule  les  granits  dans  ses  flots; 
aucune  pierre  ne  se  délite,  tant  est  fort  le  ci- 
ment naturel  qui  en  congloméra  les  grains 
dans  la  carrière. 
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Non-seulement  les  femmes  réunissent  les 
ho  mmes  entre  eux  par  les  liens  de  la  nature, 
jnâis  encore  par  ceux  de  la  société.  Remplies 
pour  eux  des  affections  les  plus  tendres,  elles 
les  unissent  à  celles  de  la  Divinité,  qui  en  est 
la  source.  Elles  sont  les  premiers  et  les  der- 
niers apôtres  de  tout  culte  religieux,  qu'elles 
leur  inspirent  dès  la  plus  tendre  enfance. 
Elles  embellissent  tout  le  cours  de  leur  vie. 
Ils  leur  sont  redevables  de  l'invention  des  arts 
de  première  nécessité,  et  de  tous  ceux  d'agré- 
ment. Elles  inventèrent  le  pain,  les  boissons 
agréables,  les  tissus  des  vêtements,  les  fila- 
tures, les  toiles,  etc.  Elles  amenèrent  les  pre- 
mières à  leurs  pieds  les  animaux  utiles  et  ti- 
mides qu'ils  effrayaient  par  leurs  armes^  et 
qu'elles  subjuguèrent  par  des  bienfaits.  Elles 
imaginèrent  pour  plaire  aux  hommes  les 
chansons  gaies,  les  danses  innocentes,  et  in- 
spirèrent à  leur  tour  la  poésie,  la  peinture,  la 
eculpture,  l'architecture,  à  ceux  d'entre  eux 

qui  désirèrent  coftSÊr^^r  d'elles  de  précieux 
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ressouvenirs.  Ils  sentirent  alors  se  mêler  à 
leurs  passions  ambitieuses  l'héroïsme  et  la 
pitié.  Ils  n'avaient  imaginé,  au  milieu  de 
leurs  guerres  cruelles  et  permanentes,  que 
des  dieux  redoutables  :  un  Jupiter  foudroyant, 
un  noir  Pluton,  un  Neptune  toujours  en  cour- 
roux, un  Mars  sanglant,  un  Mercure  voleur, 
un  Bacchus  toujours  ivre  ;  mais  à  la  vue  de 
leurs  femmes  chastes,  douces,  aimantes,  labo- 
rieuses, ils  conçurent  dans  les  cieux  des  divi- 
nités bienfaisantes.  Remplis  de  reconnaissance 
pour  les  compagnes  de  leur  vie,  ils  leur  éle- 
vèrent des  monuments  plus  nombreux  et  plui 
durables  que  des  temples.  Ils  donnèrent  d'a- 
bord, dans  toutes  les  langues,  des  noms  fé° 
minins  à  tout  ce  qu'ils  trouvèrent  de  plus  ai- 
mable et  de  plus  doux  sur  la  terre,  à  leur.* 
diverses  patries,  à  la  plupart  des  rivières  qt: 
les  arrosaient,  aux  fleurs  les  plus  oioranli^, 
aux  fruits  les  plus  savoureux,  aux  oiseau^^ 
qui  avaient  le  plus  de  mélodie. 
Mais  tout  ce  qui  leur  sembla  mériter  dava 
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la  nature  des  hommages  plus  étendus  par  une 
beauté  ou  par  une  îitilité  supérieure,  reçut 
d'eux  des  noms  de  déesses,  c'est-à-dire  de 
femmes  immortelles.  Elles  eurent  leur  séjour 
dans  les  cieux,  et  leur  département  sur  la 
terre.  Ainsi  ils  féminisèrent  et  déifièrent  la 
lumière,  les  étoiles,  la  nuit,  l'aurore.  Ils 
attribuèrent  les  fontaines  aux  naïades,  les 
ondes  azurées  de  la  mer  aux  néréides,  les  prai- 
ries à  Paies,  les  forêts  aux  dryades.  Us  distri- 
buèrent de  plus  grands  départements  a  des 
déesses  d'un  plus  haut  rang  :  l'air  avec  ses 
nuages  majestueux  à  Junon,  la  mer  paisible 
à  Téthys,  la  terre  et  ses  riches  minéraux  à 
Cybèle,  les  bêtes  fauves  à  Diane  et  les  mois- 
sons à  Cérès.  Us  caractérisèrent  les  puissan- 
ces de  l'âme,  source  de  toutes  leurs  jouissan- 
ces, comme  celles  de  la  nature.  Us  firent  des 
déesses  des  vertus  qui  les  fortifiaient,  des  grâ- 
ces qui  les  rendaient  sensibles,  des  muses 
qui  les  inspiraient,  et  de  la  sagesse,  mère  de 
toute  industrie.  Enfin,  ils  donnèrent  à  la 
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déesse  qui  réunissait  tous  les  charmes  de  la 
l'bmme  le  nom  de  Vénus,  plus  expressif  sans 
loute  que  celui  d'aucune  divinité.  Son  père 
lut  Saturne  ou  le  Temps,  son  berceau  l'O- 
céan; pour  compagnons  de  sa  naissance  elle 
eut  les  Jeux,  les  Ris,  les  Grâces  ;  pour  époux 
le  dieu  du  feu,  pour  enfant  l'Amour,  et  pour 
domaine  toute  la  nature. 

En  effet,  tout  objet  aimable  a  sa  vénusté, 
c'est-a-dire  une  portion  de  cette  be=îulé  ineffa- 
ble qui  engendre  les  amours.  La  plus  tou- 
chante en  est  sans  doute  la  sensibilité,  cette 
âme  de  l'âme  qui  en  anime  toutes  les  facultés. 
Ce  fut  par  elle  que  Vénus  subjugua  le  dieu 
indomptable  de  la  guerre. 

0  femmes,  c'est  par  votre  sensibilité  que 
vous  enchaînez  les  ambitions  des  hommes  t 
Partout  où  vous  avez  joui  de  vos  droits  natu- 
rels, vous  avez  aboli  les  éducations  barbares, 
l'esclavage,  les  tortures,  les  mutilations,  les 
croix,  les  roues,  les  bûchers,  les  lapidations, 
le  hacher  par  morceaux,  et  tous  les  supplices 
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cruels  de  l'antiquité,  qui  étaient  bien  moins 
des  punitions  d'une  justice  équitable  que  des 
vengeances  d'une  politique  féroce.  Partout 
vous  avez  été  les  premières  à  honorer  de  vos 
larmes  les  victimes  de  la  tyrannie,  et  à  faire 
connaître  les  remords  aux  tyrans.  Votre  pitié 
naturelle  vous  donne  à  la  fois  l'instinct  de 
l'innocence  et  celui  de  la  véritable  grandeur. 
C'est  vous  qui  conservez  et  embellissez  de  vos 
souvenirs  les  renommées  des  conquérants  ma- 
gnanimes dont  les  vertus  généreuses  proté- 
gèrent les  faibles,  et  surtout  votre  sexe.  Tels 
ont  été  les  Gyrus,  les  Alexandre,  les  Charle- 
magne  ;  sans  vous,  ils  ne  nous  seraient  pas 
plus  recommandables  que  les  Tamerlan,  les 
Bajazet,  les  Attila. 

Vous  êtes  les  fleurs  de  la  vie.  C'est  dans 
votre  sein  que  la  nature  verse  les  générations 
et  les  premières  affections  qui  les  font  éclore. 
Vous  civilisez  le  genre  humain,  et  vous  en 
rapprochez  les  peuples  bien  mieux  par  des 
mariages  que  la  diplomatie  par  des  traités. 
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Vous  êtes  les  âmes  de  leur  industrie  et  de 
leur  navigation.  C'est  pour  vous  procurer  de 
nouvelles  jouissances  que  les  puissances  ma- 
ritimes vont  chercher  aux  Indes  les  plus  dou- 
ces et  les  plus  riches  productions  de  la  terre 
et  du  soleil.  Pline  dit  que  déjà  de  son  temps 
ce  commerce  se  faisait  principalement  pour 
vous.  Vous  formez  entre  vous  par  toute  la 
terre  un  vaste  réseau,  dont  les  fils  se  corres- 
pondent dans  le  passé,  le  présent  et  l'avenir, 
et  se  prêtent  mutuellement  des  forces.  Vous 
enchaînez  de  fleurs  ce  globe,  dont  les  passions 
cruelles  des  hommes  se  disputent  l'empire- 

0  Françaises,  c'est  pour  vous  que  l'In- 
dienne donne  aujourd'hui  la  transparence  au 
coton  et  le  plus  vif  éclat  à  la  soie  !  Ce  fut  pour 
vous  que  les  filles  d'Athènes  imaginèrent  ces 
robes  commodes  et  charmantes,  si  favorables 
à  la  pudeur  et  a  la  beauté,  que  le  sage  î^éne- 
lon  lui-même  les  trouvait  bien  préférables  à 
tous  les  costumes  gênants  et  orgueilleux  de 
son  siècle.  La  mode  vous  en  a  revtiues  ;  et 
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elles  ont  ajouté  a  vos  grâces  naturelles.  Mères 
et  nourrices  de  notre  enfance,  quel  pouvoir 
vos  charmes  n'ajoutent-ils  pas  k  vos  vertus  I 
Vous  êtes  les  reines  de  nos  opinions  et  de 
notre  ordre  moral.  Vous  avez  perfectionné 
nos  goûts,  nos  modes,  nos  usages,  en  les  sim- 
plifiant. 

Vous  êtes  les  juges-nés  de  tout  ce  qui  est 
décent,  gracieux,  bon,  juste,  héroïque.  Vous 
répandez  l'influence  de  vos  jugements  dans 
toute  l'Europe,  et  vous  en  avez  rendu  Paris 
le  foyer.  C'est  dans  ses  murs,  à  votre  vue,  ou 
par  vos  souvenirs,  que  nos  soldats  s'animent 
k  la  défense  de  la  patrie  :  c'est  dans  ces  mê- 
mes murs  que  les  guerriers  étrangers,  qui  ont 
porté  contre  eux  des  armes  malheureuses, 
viennent  en  foule,  dans  les  trop  courts  inter- 
valles de  la  paix,  oublier  à  vos  pieds  tous  les 
ressentiments. 

Notre  langue  vous  doit  sa  clarté,  sa  pureté, 
son  élégance,  sa  douceur,  tout  ce  qu'elle  a 
d'aimable  et  de  naïf.  Vous  avez  inspiré  et 
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formé  nos  plus  grands  poètes  et  nos  plus  fa- 
meux orateurs.  Vous  protégez  dans  vos  cer- 
cles l'écrivain  solitaire  qui  a  eu  le  bonheur 
de  vous  plaire,  et  le  malheur  d'irriter  les  fac- 
tions jalouses.  A  vos  regards  modestes,  aux 
doux  sons  de  votre  voix,  le  sophiste  auda- 
cieux se  trouble,  le  fanatique  sent  qu'il  est 
homme,  et  l'athée  qu'il  existe  un  Dieu.  Vos 
larmes  touchantes  éteignent  les  torches  de  la 
superstition,  et  vos  divins  sourires  dissipent 
les  froids  arguments  du  matérialisme. 

Ainsi,  sur  les  rivages  de  l'Islande,  après  de 
longs  hivers,  la  reine  des  mers  boréales,  la 
montagne  de  l'Hécla,  couronnée  de  volcans, 
vomit  des  tourbillons  de  feux  et  de  fumées  à 
travers  des  pyramides  de  glaces  qui  semblent 
menacer  les  cieux  :  mais  lorsque  le  globe,  au 
signe  des  Gémeaux,  achève  d'incliner  le  pôle 
nord  vers  le  soleil,  les  vents  du  printemps 
qui  naissent  sous  l'empire  de  l'astre  du  jour 
joignent  leurs  tièdes  haleines  à  ses  rayons  ar- 
dents. Les  flancs  de  la  montagne  alors  se  ré- 
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chauffent,  une  chaleur  souterraine  s'étend  sous 
la  coupole  de  glace  qui  la  surmonte,  et  lui  re- 
fuse bientôt  tout  son  appui.  D'abord  ses 
sommets  orgueilleux  se  précipitent  dans  se;* 
cratères  brûlants,  en  éteignent  les  feux,  pé- 
nètrent dans  ses  longs  souterrains,  et  jaillis- 
sent autour  de  sa  base  en  hautes  gerbes  d'eaux 
noires  et  bouillantes. Ses  fondements  caverneux 
s'affaiblissent  sur  leurs  propres  piles,  glissent 
et  s'écroulent  en  énormes  rochers  dans  le 
sein  des  mers  qu'ils  menaçaient  d'envahir. 
Les  bruits  affreux  de  leurs  chutes,  les  som- 
bres murmures  de  leurs  torrents,  les  rugisse- 
ments des  phoques  et  des  ours  marins  qui  les 
habitaient,  sont  répétés  au  loin  par  les  échos 
d'Horrillax  et  du  Waigats.  Les  peuples  rive- 
rains de  l'Atlantique  voient  avec  effroi  ces  gla- 
ciers terreux  voguer,  renversés,  le  long  de 
leurs  rivages.  Entraînés  parleurs  propres  cou- 
rants, sous  les  formes  fantastiques  de  temples, 
de  châteaux,  ils  vont  rafraîchir  les  mers  tor- 
ridiennes,  et  fonder,  dans  leurs  flots  attiédis. 
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S  écueils  que  l'hiver  suivant  ne  reverra  plus. 

Cependant  la  montagne  apparaît,  à  travers 
les  brumes  de  ses  neiges  fondues  et  les  der- 
nières fumées  de  ses  volcans,  nue,  hideuse,  ses 
collines  dégradées,  et  montrant  à  découvert  ses 
antiques  ossements.  C'est  alors  que  les  zéphirs, 
qui  l'ont  dépouillée  du  manteau  des  hivers,  la 
revêlent  de  la  robe  du  printemps.  Ils  accou- 
rent en  foule  des  zones  tempérées,  portant 
sur  leurs  ailes  les  semences  volatiles  des  vé- 
gétaux. Ils  tapissent  de  mousses,  de  grami- 
nées et  de  fleurs  ses  flancs  déchirés  et  ses 
plaies  profondes.  Les  oiseaux  de  la  terre  et  des 
eaux  y  déposent  leurs  nids.  En  peu  d'années, 
de  vastes  bosquets  de  cèdres  et  de  bouleaux 
sortent  de  ses  cratères  éteints.  Une  nouvelle 
adolescence  la  pénètre  de  toutes  les  influences 
du  soleil,  pendant  un  jour  de  plusieurs  mois. 

Sa  beauté  même  s'accroît  de  celle  des  lon- 
gues nuits  du  pôle.  Quand  l'hiver,  à  la  fa- 
Teur  de  leurs  ténèbres,  y  relève  son  trône, 
étend  sur  lui  son  manteau  d'hermine,  et  pré- 
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pare  à  l'Océan  de  nouvelles  révolutions,  la 
lune  circule  tout  autour,  et  lui  renvoie 
une  partie  des  rayons  du  soleil  qui  l'r.jan- 
donne.  L'aurore  boréale  le  couronne  de  ses 
feux  mobiles  et  agite  autour  de  lui  ses  dra- 
peaux lumineux.  A  ce  signal  céleste,  les 
rennes  fuient  vers  de  moins  âpres  contrées; 
ils  aperçoivent,  à  la  lueur  de  ces  clartés  trem- 
blantes, l'Hécla  au  milieu  des  mers  hérissées 
de  glaçons  ;  et  ils  viennent,  en  bramant,  cher- 
cher dans  ses  vallées  profondes  de  nouveaux 
pâturages.  Des  légions  de  cygnes  tracent  au- 
tour de  sa  cime  de  longues  spirales,  et, 
joyeux  de  descendre  sur  cette  terre  hospita- 
lière, font  entendre  au  haut  des  airs  des  ac- 
cents inconnus  a  nos  climats.  Les  filles  d  Os- 
•«ian,  attentives,  suspendent  leurs  chasses  noc- 
turnes pour  répéter  sur  leurs  harpes  ces  con- 
certs mélodieux,  et  bientôt  de  nouveaux  Pauls 
viennent  chercher  parmi  elles  de  nouvelles 
Virginies. 


AVANT-PROPOS 


ïe  me  suis  proposé  de  grands  desseins  dans 
ce  petit  ouvrage.  J'ai  tâché  d'y  peindre  un  sol 
et  des  végétaux  différents  de  ceux  de  l'Europe. 
Nos  poètes  ont  assez  reposé  leurs  amants  sur 
le  bord  des  ruisseaux,  dans  les  prairies  et 
sous  le  feuillage  des  hêtres.  J'en  ai  voulu  as- 
seoir sur  le  rivage  de  la  .  mer,  au  pied  des 
rochers,  à  l'ombre  des  cocotiers,  des  bananiers 
et  des  citronniers  en  fleur.  Il  ne  manque  à 
l'autre  partie  du  monde  que  des  Théocrites 
et  des  Virgiles  pour  que  nous  en  ayons  des  ta- 
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bleaux  au  moins  aussi  intéressants  que  ceux 
de  notre  pays.  Je  sais  que  des  voyageurs  pleins 
de  goût  nous  ont  donné  des  descriptions  en- 
chantées de  plusieurs  îles  de  la  mer  du  Sud  ; 
mais  les  mœurs  de  leurs  habitants,  et  encore 
plus  celles  des  Européens  qui  y  abordent,  en 
gâtent  souvent  le  paysage.  J'ai  désiré  réu- 
nir, a  la  beauté  de  la  nature  entre  les  tropi- 
ques, la  beauté  morale  d'une  petite  société.  Je 
me  suis  proposé  aussi  d'y  mettre  en  évidence 
plusieurs  grandes  vérités,  entre  autres  celle-ci, 
que  notre  bonheur  consiste  a  vivre  suivant 
la  nature  et  la  vertu.  Cependant,  il  ne  m-a« 
point  fallu  imaginer  de  roman  pour  peindre 
des  familles  heureuses.  Je  puis  assurer  que 
celles  dont  je  vais  parler  ont  vraiment  existé, 
et  que  leur  histoire  est  vraie  dans  ses  princi- 
paux événements.  Ils  m'ont  été  certifiés  par 
plusieurs  habitants  que  j'ai  connus  à  l'île  de 
France.  Je  n'y  ai  ajouté  que  quelques  circon» 
Jstances  indifîerentes,  mais  qui,  m'étaut  person- 
*nelles,  ont  encore  en  cela  même  de  la  réalité. 
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Lorsque  j'eus  formé,  il  y  a  quelques  années, 
une  esquisse  fort  imparfaite  de  cette  espèce  de 
pastorale,  je  priaiune belle  dame  qui  fréquen- 
tait le  grand  monde  et  des  hommes  graves  qui 
en  vivaient  loin  d'en  entendre  la  lecture,  afin 
de  pressentir  l'effet  qu'elle  produirait  sur  des 
lecteurs  de  caractères  si  différents  :  j'eus  la 
satisfaction  de  les  voir  verser  k  tous  des  larmes. 
Ce  fut  le  seul  jugement  que  j'en  pus  tirer,  et 
c'était  aussi  tout  ce  que  j'en  voulais  savoir.  Mais 
comme  souvent  un  grand  vice  marche  à  la 
suite  d'un  petit  talent,  ce  succès  m'inspira  la 
vanité  de  donner  a  mon  ouvrage  le  titre  de 
Tableau  de  la  nature.  Heureusement,  je  me 
rappelai  combien  la  nature  même  du  climat 
où  je  suis  né  m'^^tait  étrangère;  combien,  dans 
des  pays  où  je  n'ai  vu  ses  productions  qu'en 
voyageur,  elle  est  riche,  variée,  aimable,  ma- 
gnifique, mysiérieusc,  et  combien  je  suis  dé- 
nué de  sagacité,  dégoût  et  d'expressions  pour 
la  connaître  et  la  peindre.  Je  rentrai  alors  en 
moi-même.  J'ai  donc  compris  ce  faible  essai 
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SOUS  le  nom  et  à  la  suite  de  mes  Études  sur 
la  nature,  que  le  public  a  accueillies  avec 
^ant  de  bonté,  afin  que  ce  titre,  lui  rappelant 
mon  incapacité,  le  fît  touiours  souvenir  de  se 
indulgence. 
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Sur  le  côté  oriental  de  la  montagne  qui 
s'élève  derrière  le  Port-Louis  de  l'île  de 
France,  on  voit,  dans  un  terrain  jadis  cultivé, 
les  ruines  de  deux  petites  cabanes.  Elles  sont 
situées  presque  au  milieu  d'un  bassin,  formé 
par  de  grands  rochers,  qui  n'a  qu'une  seule 
ouverture  tournée  au  nord.  On  aperçoit  à 
gauche  la  montagne  appelée  le  Morne  de  la  Dé- 
couverte, d'où  l'on  signale  les  vaisseaux  qui 
abordent  dans  l'île,  et,  au  bas  de  cette  mon- 
tagne, la  ville  nommée  le  Port-Louis;  adroite, 
le  chemin  qui  mène  du  Port-Louis  au  quartier 
des  Pamplemousses;    ensuite  l'église  de  ce 
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nom,  qui  s'élève  avec  ses  avenues  de  bambous 
au  milieu  d'une  grande  plaine;  et,  plus  loin, 
une  foret  qui  s'étend  jusqu'aux  extrémités  de 
l'île.  On  distingue  devant  soi,  sur  les  bords 
de  la  mer,  la  baie  du  Tombeau  ;  un  peu  sur  la 
droite,  le  cap  Malheureux  ;  et  au  delà  la  pleine 
mer,  où  paraissent  à  fleur  d'eau  quelques 
flots  inhabités,  entre  autres  le  Coin  de  Mire, 
qui  ressemble  à  un  bastion  au  milieu  des  flots. 
A  l'entrée  de  ce  bassin,  d'où  l'on  découvre 
tant  d'objets,  les  échos  de  la  montagne  répè- 
tent sans  cesse  le  bruit  des  vents  qui  agitent 
Ifes  forêts  voisines,  et  le  fracas  des  vagues  qui 
brisent  au  loin  sur  les  récifs;  mais,  au  pied 
même  des  cabanes,  on  n'entend  plus  aucun 
bruit,  et  on  ne  voit  autour  de  soi  que  de  grands 
rochers  escarpés  comme  des  murailles.  Des 
bouquets  d'arbres  croissent  à  leur  base,  dans 
leurs  fentes,  et  jusque  sur  leurs  cimes,  où 
s'arrêtent  les  nuages.  Les  pluies  que  leurs  pi- 
tons attirent  peignent  souvent  les  couleurs  de 
!' arc-en-ciel  sur  leurs  flancs  verts  et  bruns,  et 
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entretiennent  à  leur  pied  les  sources  dont  se 
forme /P  petite  rivière  des  Lataniers.Un  grand 
silence  règne  dans  leur  enceinte,  où  tout  est 
paisible,  l'air,  les  eaux  et  la  lumière.  A  peine 
l'écho  y  répète  le  murmure  des  palmistes  qui 
croissent  sur  leurs  plateaux  élevés,  et  dont  on 
voit  les  longues  flèches  toujours  balancées  par 
les  vents.  Un  jour  doux  éclaire  le  fond  de  ce 
bassin,  où  le  soleil  ne  luit  qu'à  midi;  mais  dès 
l'aurore  ses  rayons  en  frappent  le  couronne- 
ment, dont  les  pics,  s'élevant  au-dessus  des 
ombres  de  la  montagne,  paraissent  d'or  et  de 
pourpre  sur  l'azur  des  cieux. 

J'aimais  à  me  rendre  dans  ce  lieu,  où  l'on 
jouit  à  la  fois  d'une  vue  immense  et  d'une  so- 
litude profonde.  Un  jour,  que  j'étais  assis  au 
pied  de  ces  cabanes  et  que  j'en  considérais 
les  ruines,  un  homme  déjà  sur  l'âge  vint  à 
passer  aux  environs.  Il  était,  suivant  la  cou- 
tume des  anciens  habitants,  en  petite  veste 
et  en  long  caleçon.  11  marchait  nu-pieds,  et 
s'appuyait  sur  un  bâton  de  bois  d'ébène.  Ses 
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cheveux  étaient  tout  blancs,  et  sa  physiono- 
mie noble  et  simple.  Je  le  saluai  avec  respect. 
U  me  rendit  mon  salut  ;  et,  m'ayant  consi- 
déré un  moment,  il  s'approcha  de  moi,  et  vint 
se  reposer  sur  le  tertre  où  j'étais  assis.  Excité 
par  cette  marque  de  confiance,  je  lui  adressai 
la  parole  :  «  Mon  père,  lui  dis-je,  pourriez- 
»  vous  m'apprendre  à  qui  ont  appartenu  ces 
»  deux  cabanes?  »  Il  me  répondit  :  «  Mon  fils, 
»  ces  masures  et  ce  terrain  inculte  étaient  ha- 
»  bités,  il  y  a  environ  vingt  ans,  par  deux  fa- 
»  milles  qui  y  avaient  trouvé  le  bonheur. 
»  Leur  histoire  est  touchante;  mais  dans  cette 
»  île,  située  sur  la  route  des  Indes,  quel  Eu- 
»  ropéen  peut  s'intéresser  au  sort  de  quel- 
»  ques  particuliers  obscurs?  Qui  voudrait 
»  même  y  vivre  heureux,  mais  pauvre  et 
»  ignoré?  Les  hommes  ne  veulent  connaître 
»  que  l'histoire  des  grands  et  des  rois,  qui  ne 
»  sert  à  personne.  —  Mon  père,  repris-je,  il 
j  »  est  aisé  de  juger,  à  votre  air  et  à  votre  dis- 
»  cours,  que  vous  avez  acquis  une  grande 
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î>  expérience.  Si  vous  en  avez  le  temps,  ra- 
»  contez-moi,  je  vous  prie,  ce  que  vous  savez 
»  des  anciens  habitants  de  ce  désert,  et  croyez 
»  que  l'homme  même  le  plus  dépravé  par  les 
»  préjugés  du  monde  aime  à  entendre  parler 
»  du  bonheur  que  donnent  la  nature  et  la 
»  vertu.  »  Alors,  comme  quelqu'un  qui  cher- 
che k  se  rappeler  diverses  circonstances,  après 
avoir  appuyé  quelque  temps  ses  mains  sur 
son  front,  voici  ce  que  ce  vieillard  me  ra- 
conta : 

En  1726,  un  jeune  homme  de  Normandie, 
appelé  M.  de  la  Tour,  après  avoir  sollicité  en 
vain  du  service  en  France  et  des  secours  dans 
sa  famille,  se  détermina  à  venir  dans  cette  île 
pour  y  chercher  fortune.  11  avait  avec  lui  une 
jeune  femme  qu'il  aimait  beaucoup,  et  dont 
lil  était  également  aimé.  Elle  était  d'une  an- 
cienne et  riche  maison  de  sa  province;  mais 
il  l'avait  épousée  en  secret  et  sans  dot,  parce 
que  les  parents  de  sa  femme  s'étaient  oppo- 
sés à  son  mariage,  attendu  qu'il  n'était  pas 
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gentilhomme.  Il  la  laissa  au  Port-Louis  de 
cette  île,  et  il  s'embarqua  pour  Madagascar, 
dans  l'espérance  d'y  acheter  quelques  noirs 
et  de  revenir  promptement  ici  former  une  ha- 
bitation. 11  débarqua  à  Madagascar  vers  la 
mauvaise  saison,  qui  commence  à  la  mi-octo- 
bre ;  et,  peu  de  temps  après  son  arrivée,  il  y 
mourut  des  fièvres  pestilentielles  qui  y  ré- 
gnent pendant  six  mois  de  l'année,  et  qui 
empêcheront  toujours  les  nations  européennes 
d'y  faire  des  établissements  fixes.  Les  effets 
qu'il  avait  emportés  avec  lui  furent  dispersés 
après  sa  mort,  comme  il  arrive  ordinairement 
à  ceux  qui  meurent  hors  de  leur  patrie.  Sa 
femme,  restée  à  l'île  de  France,  se  trouva 
veuve,  enceinte,  et  n'ayant  pour  tout  bien  au 
monde  qu'une  négresse,  dans  un  pays  oîi  elle 
n'avait  ni  crédit  ni  recommandation.  Ne  vou- 
lant rien  solliciter  auprès  d'aucun  homme^ 
après  la  mort  de  celui  qu'elle  avait  unique- 
ment aimé,  son  malheur  lui  donna  du  cou- 
rage. Elle  résolut  de  cultiver  avec  son  esclave 
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un  petit  coin  de  terre,  afin  de  se  procurer  de 
quoi  vivre. 

Dans  une  île  presque  déserte,  dont  le  ter- 
raia  était  à  discrétion,  elle  ne  choisit  point 
les  cantons  les  plus  fertiles  ni  les  plus  favo- 
rables au  commerce;  mais,  cherchant  quelque 
gorge  de  montagne,  quelque  asile  caché  où 
elle  pûj;  vivre  seule  et  inconnue,  elle  s'ache- 
mina de  la  ville  vers  ces  rochers  pour  s'y  re- 
tirer comme  dans  un  nid.  C'est  un  instinct 
commun  a  tous  les  êtres  sensible3  et  souf- 
frants, de  se  réfugier  dans  les  lieux  les  plus 
sauvages  et  les  plus  déserts  :  comme  si  des 
rochers  étaient  des  remparts  contre  l'infor- 
tune, et  comme  si  le  calme  de  la  nature  pou- 
vait apaiser  les  troubles  malheureux  de  l'âme. 
Mais  la  Providence,  qui  vient  a  notre  secours 
lorsque  nous  ne  voulons  que  les  biens  néces- 
saires, en  réservait  un  a  madame  de  la  Tour 
que  ne  donnent  ni  les  richesses  ni  la  gran- 
deur :  c'était  une  amie.. 

Dans  ce  lieu,  depuis  un  an,  demeurait  un" 
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femrûe  vive,  bonne  et  sensible  ;  elle  s'appe- 
lait Marguerite.  Elle  était  née  en  Bretagne, 
d'une  simple  famille  de  paysans  dont  elle  était 
chérie,  et  qui  l'aurait  rendue  heureuse,  si  elle 
n'avait  eu  la  faiblesse  d'ajouter  foi  à  l'amour 
d'un  gentilhomme  de  son  voisinage,  qui  lui 
avait  promis  de  l'épouser.  Mais  celui-ci,  ayant 
satisfait  sa  passion,  s'éloigna  d'elle,  et  refusa 
même  de  lui  assurer  une  subsistance  pour  un 
enfant  dont  il  l'avait  laissée  enceinte.  Elle  s'é- 
tait déterminée  alors  à  quitter  pour  toujours 
le  village  où  elle  était  née,  et  h  aller  cach^ 
sa  faute  aux  colonies,  loin  de  son  pays,  où 
elle  avait  perdu  la  seule  dot  d'une  Clle  pauvre 
et  honnête,  la  réputation.  Un  vieux  noir, 
qu'elle  avait  acquis  de  quelques  deniers  em- 
pruntés, cultivait  avec  elle  un  petit  coin  de 
ce  canton. 

Madame  de  la  Tour,  suivie  de  sa  négresse, 
trouva  dans  ce  lieu  Marguerite  qui  allaitait 
son  enfant.  Elle  fut  charmée  de  rencontrer 
une  femme  dans  une  position  qu'elle  jugea 
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semblable  k  la  sienne.  Elle  lui  parla,  en  peu 
de  mots,  de  sa  condition  passée  et  de  ses  be- 
soins présents.  Marguerite,  au  récit  de  ma- 
dame de  la  Tour,  fut  émue  de  pitié  ;  et,  vou- 
lant méf  ter  sa  confiance  plutôt  que  son  estime, 
elle  lui  avoua,  sans  lui  rien  déguiser,  l'impru- 
dence dont  elle  s'était  rendue  coupable.  «  Pour 
»  moi,  dit-elle,  j'ai  mérité  mon  sort;  mais 
>  vous,  madame...  vous,  sage  et  malheu- 
»  reusel  »  Et  elle  lui  offrit  en  pleurant  sa 
cabane  et  son  amitié.  Madame  de  la  Tour, 
touchée  d'un  accueil  si  tendre,  lui  dit,  en  la 
serrant  dans  ses  bras  :  «  Ah  !  Dieu  veut  finir 
»  mes  peines,  puisqu'il  vous  inspire  plus  de 
»  bonté  envers  moi,  qui  vous  suis  étrangère, 
»  que  jamais  je  n'en  ai  trouvé  dans  mes  pa- 
»  rents.  » 

Je  connaissais  Marguerite,  et,  quoique  je 
demeure  à  une  lieue  et  demie  d'ici,  dans  les 
bois,  derrière  la  Montagne-Longue,  je  me  re- 
gardais comme  son  voisin.  Dans  les  villes 
d'Europe,  une  rue,  un   simple  mur,   erapê- 
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eut  les  membres  d'une  même  famille  de  se 
réunir  pendant  des  années  entières  ;  mais, 
dans  les  colonies  nouvelles,  on  considéré 
comme  ses  voisins  ceux  dont  on  n'est  séparé 
que  par  des  bois  et  par  des  montagnes.  Dans 
ce  temps-Fa  surtout,  où  cette  île  faisait  peu  de 
commerce  aux  Indes,  le  simple  voisinage  y 
.était  un  titre  d'amitié  ;  et  l'hospitalité  envers 
les  étrangers,  un  devoir  et  un  plaisir.  Lorsque 
j'appris  que  ma  voisine  avait  une  compagne, 
je  fus  la  voir,  pour  tâcher  d'être  utile  à  l'une 
et  n  l'autre.  Je  trouvai  dans  madame  de  la 
Tour  une  personne  d'une  figure  intéressante, 
pleine  de  noblesse  et  de  mélancolie.  Elle  était 
alors  sur  le  point  d'accoucher.  Je  dis  k  ces 
deux  dames  qu'il  convenait,  pour  l'intérêt  de 
leurs  enfants  et  surtout  pour  empêcher  l'é- 
tablissement de  quelque  autre  habitant,  de 
partager  entre  elles  le  fond  de  ce  bassin,  qui 
contient  environ  vingt  arpents.  Elles  s'en  rap- 
portèrent à  moi  pour  ce  partage,  j'en  formai 
deux  portions  à  peu  près  égales  .  l'une  ren- 
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''"^ait  la  partie  supérieure  de  cette  enceinte, 
''^Piiis  ce  piton  de  rocher  couvert  de  nuages, 
^  où  sort  la  source  de  la  rivière  des  Lataniers, 
jusqu'à  cette  ouverture  escarpée  que  vous 
voyez  au  haut  de  la  montagne,  et  qu'on  ap- 
pelle l'Embrasure,  parce  qu'elle  ressemble  en 
effet  à  une  embrasure  de  canon.  Le  fond  de 
ce  sol  est  si  rempli  déroches  et  de  ravins,  qu'à 
peine  on  y  peut  marcher;  cependant  il  pro- 
duit de  grands  arbres  et  il  est  rempli  de  fon- 
taines et  de  petits  ruisseaux.  Dans  l'autre 
portion,  je  compris  toute  la  partie  inférieure 
qui  s'étend  le  long  de  la  rivière  des  Lataniers 
jusqu'à  l'ouverture  où  nous  sommes,  d'où 
cette  rivière  commence  à  couler  entre  deux 
collines  jusqu'à  la  mer.  Vous  y  voyez  quel- 
ques lisières  de  prairies,  et  un  terrain  assez 
uni,  mais  qui  n'est  guère  meilleur  que  l'autre, 
car  dans  la  saison  des  pluies  il  est  maréca- 
geux, et  dans  les  sécheresses  il  est  dur  comme 
du  plomb;  quand  on  y  veut  alors  ouvrir  u  . 
Cranchée,  on  est  obligé  de  le  couper  avec 
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haches.  Apres  avoir  fait  ces  deux  partages, 
j'engageai  ces  deux  dames  à  les  tirer  au  sort. 
La  partie  supérieure  échut  à  madame  de  la 
Tour,  et  l'inférieure  à  Marguerite.  L'une  et 
l'autre  furent  contentes  de  leur  lot  ;  mais  elles 
me  prièrent  de  ne  pas  séparer  leur  demeure, 
t  afin,  me  dirent-elles,  que  nous  puissions 
»  toujours  nous  voir,  nous  parler  et  nous  en- 
»  tr'aider.  »  Il  fallait  cependant  h  chacune 
d'elles  une  retraite  particulière.  La  case  de 
Marguerite  se  trouvait  au  milieu  du  bassin, 
précisément  sur  les  limites  de  son  terrain.  Je 
bâtis  tout  auprès,  sur  celui  de  madame  de  la 
Tour,  une  autre  case  :  en  sorte  que  ces  deux 
amies  étaient  à  la  fois  dans  le  voisinage  l'une 
de  l'autre,  et  sur  la  propriété  de  leurs  famil- 
les. Moi-même  j'ai  coupé  des  palissades  dans 
la  montagne  ;  j'ai  apporté  des  feuilles  de  lata- 
nier  des  bords  de  la  mer  pour  construire  ces 
deux  cabanes,  où  vous  ne  voyez  plus  main- 
tenant ni  porte  ni  couverture.  Hélas  !  il  n'en 
reste  encore  que  trop  p<jur  mon  souvenir  I  Le 
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temps,  qui  détruit  si  rapidement  les  monu- 
ments des  empires,  semble  respecter  dans  ces 
déserts  ceux  de  l'amitié,  pour  perpétuer  mes 
regrets  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie. 

A  peine  la  seconde  de  ces  cabanes  était 
achevée,  que  madame  de  la  Tour  accoucha 
d'une  fille.  J'avais  été  le  parrain  de  l'enfant 
de  Marguerite,  qui  s'appelait  Paul.  Madame 
de  la  Tour  me  pria  aussi  de  nommer  sa  fille, 
conjointement  avec  son  amie.  Celle-ci  lui 
donna  le  nom  de  Virginie.  «  Elle  sera  ver- 
»  tueuse,  dit-elle,  et  elle  sera  heureuse.  Je  n'ai 
»  connu  le  malheur  qu'en  m'écartant  de  la 
>  vertu,  » 

Lorsque  madame  de  la  Tour  fut  relevée  de 
ses  couches,  ces  deux  petites  habitations  com- 
mencèrent à  être  de  quelque  rapport,  à  l'aide 
des  soins  que  j'y  donnais  de  temps  en  temps, 
mais  surtout  par  les  travaux  assidus  de  leurs 
esclaves.  Celui  de  Marguerite,  appelé  Domin- 
gue,  était  un  noir  iolof,  encore  robuste,  quoi- 
que déjà  sur  l'âge.  11  avait  de  l'expérience  et 
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;a  bon  sens  naturel.  Il  cultivait  indifférem- 
ment, sur  les  deux  habitations,  les  terrains 
qui  lui  semblaient  les  plus  fertiles,  et  il  y  met- 
tait les  semences  qui  leur  convenaient  le  mieux. 
Il  mettait  du  petit  mil  et  du  maïs  dans  les 
endroits  médiocres,  un  peu  de  froment  dans 
les  bonnes  terres,  du  riz  dans  les  fonds  ma- 
récageux; et,  au  pied  des  roches,  des  girau- 
monts,  des  courges  et  des  concombres,  qui  se 
plaisent  à  y  grimper.  Il  plantait  dans  les  lieux 
secs  des  patates,  qui  y  viennent  trcs-sucrées  ; 
des  cotonniers  sur  les  hauteurs,  des  cannes 
à  sucre  dans  les  terres  fortes,  des  pieds  de 
café  sur  les  collines,  où  le  grain  est  petit,  mais 
excellent  ;  le  long  de  la  rivière  et  autour  des 
cases,  des  bananiers  qui  donnent  toute  l'an- 
née de  longs  régimes  de  fruits,  avec  un  bel 
ombrage  ;  et  enfin  quelques  plantes  de  tabac, 
pour  charmer  ses  soucis  et  ceux  de  ses  bonnes 
maîtresses.  Il  fallait  couper  du  bois  k  brûler 
dans  la  montagne,  et  casser  des  roches  çà  et 
Ik  dans  les  habitations,  pour  en  aplanir  les 
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chemins.  Il  faisait  tous  ces  ouvrages  avec  in- 
telligence et  activité,  parce  qu'il  les  faisait 
avec  zèle.  Il  était  fort  aftaché  a  Marguerite, 
et  il  ne  l'était  guère  moins  à  madame  de  la 
Tour,  dont  il  avait  épousé  la  négresse  à  la 
naissance  de  Virginie.  Il  aimait  passionnément 
sa  femme,  qui  s'appelait  Marie.  Elle  était  née 
k  Madagascar,  d'où  elle  avait  apporté  quelque 
industrie,  surtout  celle  de  faire  des  paniers  et 
des  étoffes  appelées  pagnes,  avec  des  herbes 
qui  croissent  dans  les  bois.  Elle  était  adroite, 
propre,  et  très-fidèle.  Elle  avait  soin  de  pré- 
parer à  manger,  d'élever  quelques  poules,  et 
d'aller  de  temps  en  temps  vendre  au  Port- 
Louis  lesurperilu  de  ces  deux  habitations,  qui 
était  bien  peu  considérable.  Si  vous  y  jois-nez 
deux  chèvres  élevées  près  des  enfants,  et  un 
gros  chien  qui  veillait  la  nuit  au  dehors,  vous 
aurez  une  idée  de  tout  le  revenu  et  de  tout  le 
domestique  de  ces  deux  petites  métairies. 

Pour  ces  deux  amies,  elles  filaient  du  matin 
au  soir  du  coton.  Ce  travail  suffisait  à  leur 
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entretien  et  à  celui  de  leurs  familles;  maî'î, 
d'ailleurs,  elles  étaient  si  dépourvues  de  com- 
modités étrangères,  qu'elles  marchaient  nu-^ 
pieds  dans  leur  habitation,  et  ne  portaient  de 
souliers  que  pour  aller  le  dimanche,  de  grand 
matin,  k  la  messe  k  l'église  des  Pamplemous- 
ses, que  vous  voyez  Ik-bas.  Il  y  a  cependant 
bien  plus  loin  qu'au  Port-Louis  ;  mais  elles  se 
rendaient  rarement  k  la  ville,  de  peur  d'y  être 
méprisées  parce  qu'elles  étaient  vêtues  de 
grosse  toile  bleue  du  Bengale,  comme  des  es- 
claves. Après  tout,  la  considération  publique 
vaut-elle  le  bonheur  domestique?  Si  ces  dames 
avaient  un  peu  k  souffrir  au  dehors,  elles  ren- 
traient chez  elles  avec  d'autant  plus  de  plaisir. 
A  peine  Marie  et  Domingue  les  apercevaient 
de  cette  hauteur,  sur  le  chemin  des  Pample- 
mousses, qu'ils  accouraient  jusqu'au  bas  de 
la  montagne,  pour  les  aider  k  la  remonter. 
Elles  lisaient  dans  les  yeux  de  leurs  esclaves 
la  joie  qu'ils  avaient  de  les  revoir.  Elles  trou- 
vaient chez  elles  la  propreté,  la  liberté,  des 
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biens  qu'elles  ne  devaient  qu'à  leurs  propres 
travaux,  et  des  serviteurs  pleins  de  zèle  et 
d'affection.  Elles-mêmes,  unies  par  les  mêmes 
besoins,  ayant  éprouvé  des  maux  presque 
semblables,  se  donnant  les  doux  noms  d'a- 
mie, de  compagne  et  de  sœur,  n'avaient 
qu'une  volonté,  qu'un  intérêt,  qu'une  table. 
Tout  entre  elles  était  commun.  Seulement,  si 
d'anciens  feux,  plus  vifs  que  ceux  de  l'a- 
mitié, se  réveillaient  dans  leur  âme,  une  re- 
ligion pure,  aidée  par  des  mœurs  chastes, 
les  dirigeait  vers  une  autre  vie,  comme  la 
flamme,  qui  s'envole  vers  le  ciel  lorsqu'elle 
n'a  plus  d'aliment  sur  la  terre. 

Les  devoirs  de  la  nature  ajoutaient  encore 
au  bonheur  de  leur  société.  Leur  amitié  mu- 
tuelle redoublait  a  la  vue  de  leurs  enfants, 
fruit  d'un  amour  également  infortuné.  Elles 
prenaient  plaisir  à  les  mettre  ensemble  dans 
le  même  bain  et  à  les  coucher  .^ana  le  même 
berceau.  Souvent  elles  les  changeaient  de 
lait,  t  Mon  amie,  disait  madame  de  la  Tour, 
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»  chacune  de  nous  deux  aura  deux  enfants, 
»  et  chacun  de  nos  enfants  aura  deux  mères.  » 
Comme  deux  bourgeons  qui  restent  sur  deux 
arbres  de  la  même  espèce,  dont  la  tempête  a 
brisé  toutes  les  branches,  viennent  à  produire 
des  fruits  plus  doux,  si  chacun  d'eux,  détaché 
du  tronc  maternel,  est  greffé  sur  le  tronc  voi- 
sin :  ainsi  ces  deux  petits  enfants,  privés  de 
tous  leurs  parents,  se  remplissaient  de  senti- 
ments plus  tendres  que  ceux  de  fils  et  de  fille, 
de  frère  et  de  sœur,  quand  ils  venaient  à  être 
changés  de  mamelles  par  les  deux  amies  qui 
leur  avaient  donné  le  jour.  Déjà  leurs  mères 
parlaient  de  leur  mariage  sur  leurs  berceaux; 
et  cette  perspective  de  félicité  conjugale,  dont 
elles  charmaient  leurs  propres  peines,  finissait 
bien  souvent  par  les  faire  pleurer,  l'une  se  rap- 
pelant que  ses  maux  étaient  venus  d'avoir  né- 
gligé l'hymen,  et  l'autre  d'en  avoir  subi  les 
lois;  l'une,  de  s'être  élevée  au-dessus  de  sa 
condition,  et  l'autre  d'en  être  descendue  : 
mais  elles  se  consolaient  en  pensant  qu'un 
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jour  leurs  enfants,  plus  heureux,  jouiraient  à 
la  fois,  loin  des  cruels  préjugés  de  l'Europe, 
des  plaisirs  de  l'amour  et  du  bonheur  de  l'é- 
galité. 

Rien,  en  effet,  n'était  comparable  à  l'atta- 
chement qu'ils  se  témoignaient  déjà.  Si  Paul 
venait  a  se  plaindre,  on  lui  montrait  Virginie; 
a  sa  vue,  il  souriait  et  s'apaisait.  Si  Virginie 
souffrait,  on  en  était  averti  par  les  cris  de 
Paul  ;  mais  celte  aimable  fille  dissimulait  aus- 
sitôt son  mal,  pour  qu'il  ne  souffrît  pas  de  sa 
douleur.  Je  n'arrivais  point  de  fois  ici  que  je 
ne  les  visse  tous  deux  tout  nus,  suivant  la 
coutume  du  pays,  pouvant  à  peine  marcher, 
se  tenant  ensemble  par  les  ma'.ns  et  sous  les 
bras,  comme  on  représente  la  constellation 
des  Gémeaux.  La  nuit  même  ne  pouvait  les 
séparer  :  elle  les  surprenait  souvent  couchés 
dans  le  même  berceau,  joue  contre  joue,  poi- 
trine contre  poitrine,  les  mains  passées  mu- 
tuellement autour  de  leurs  cous,  et  endormis 
dans  \es  bras  l' un  de  l'autre. 
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Lorsqu'ils  surent  parler,  les  premiers  noms 
qu'ils  apprirent  a  se  donner  furent  ceux  de 
frère  et  de  sœur.  L'enfance,  qui  connaît  de* 
caresses  plus  tendres,  ne  connaît  point  de 
plus  doux  noms.  Leur  éducation  ne  fit  que 
redoubler  leur  amitié,  en  la  dirigeant  vers 
leurs  besoins  réciproques.  Bientôt  tout  ce  qui 
regarde  l'économie,  la  propreté,  le  soin  de 
préparer  un  repas  champêtre,  fut  du  ressort 
de  Virginie;  et  ses  travaux  étaient  toujours 
suivis  des  louanges  et  des  baisers  de  son  frère. 
Pour  lui,  sans  cesse  en  action,  il  bêchait  le 
jardin  avec  Domingue,  ou,  une  petite  hache 
à  la  main,  il  le  suivait  dans  les  bois;  et  si, 
dans  ses  courses,  une  belle  fleur,  un  bon 
fruit  ou  un  nid  d'oiseau  se  présentaient  à  lui, 
eussent-ils  été  au  haut  d'un  arbre,  il  l'escala* 
iait  pour  les  apporter  à  sa  sœur. 

Quand  on  en  rencontrait  un  quelque  part, 
on  était  sûr  que  l'autre  n'était  pas  loin.  Un 
jour  que  je  descendais  du  sommet  de  cette 
montagne,  j'aperçus,  à  l'extrémité  du  jardin. 
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Virginie  qui  accourait  vers  la  maison,  la  tête 
couverte  de  son  jupon,  qu'elle  avait  relevé  par 
derrière  pour  se  mettre  à  l'abri  d'une  ondée 
de  pluie.  De  loin  je  la  crus  seule  ;  et  m'étant 
avancé  vers  elle  pour  l'aider  a  marcher,  je  vis 
î[u'elle  tenait  Paul  par  le  bras,  enveloppé  pres- 
que en  entier  de  la  même  couverture,  riant 
l'un  et  l'autre  d'être  ensemble  à  l'abri  sous 
un  parapluie  de  leur  invention.  Ces  deux 
têtes  charmantes,  renfermées  sous  ce  jupon 
bouffant,  me  rappelèrent  les  enfants  de  Léda, 
enclos  dans  la  même  coquille. 

Toute  leur  étude  était  de  se  complaire  et  de 
s'entr'aider.  Au  reste,  ils  étaient  ignorants 
comme  des  créoles,  et  ne  savar  înt  ni  lire  ni 
écrire.  Ils  ne  s'inquiétaient  pLS  de  ce  qui 
s'était  passé  dans  les  temps  reculés,  et  loin 
d'eux  ;  leur  curiosité  ne  s'étendait  pas  au  delà 
de  cette  montagne.  Ils  croyaient  que  le  monde 
finissait  où  finissait  leur  île  :  et  ils  n'imagi- 
naient rien  d'aimable  où  ils  n'étaient  pas. 
Leur  affection  mutuelle  et  celle  de  leurs  mère'^ 
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occupaient  toute  l'activité  de  leurs  âmes. 
Jamais  les  sciences  inutiles  n'avaient  fait  cou- 
ler leurs  larmes  ;  jamais  les  leçons  d'une  tnste 
morale  ne  les  avaient  remplis  d'ennui.  Ils  nt 
savaient  pas  qu'il  ne  faut  pas  dérober,  tout 
chez  eux  étant  en  commun  ;  ni  être  intempé- 
rant, ayant  à  discrétion  des  mets  simples  ;  m 
menteur,  n'ayant  aucune  vérité  k  dissimuler. 
On  ne  les  avait  jamais  effrayés  en  leur  disant 
que  Dieu  réserve  des  punitions  terribles  aux 
enfants  ingrats  ;  chez  eux,  l'amitié  filiale  était 
née  de  l'amitié  maternelle.  On  ne  leur  avait 
appris  de  la  religion  que  ce  qui  la  fait  aimer  ; 
et  s'ils  n'offraient  pas  a  l'église  de  longues 
prières,  partout  où  ils  étaient,  dans  la  maison, 
dans  les  champs,  dans  les  bois,  ils  levaient 
vers  le  ciel  des  mains  innocentes  et  un  cœur 
plein  de  l'amour  de  leurs  parents. 

Ainsi  se  passa  leur  première  enfance,  comme 
une  belle  aube  qui  annonce  un  plus  beau  jour. 
Déjà  ils  partageaient  avec  leurs  mères  tous 
les  soins  du  ménage.  Dès  que  le  chant  du  coq^ 
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annonçait  le  retour  de  l'aurore,  Virginie  se 
levait,  allait  puiser  de  l'eau  a  la  source  voi- 
sine, et  rentrait  dans  la  maison  pour  préparer 
le  déjeuner.  Bientôt  après,  quand  le  soleil 
dorait  les  pitons  de  cette  enceinte,  Marguerite 
et  son  fils  se  rendaient  chez  madame  de  la 
Tour  :  alors  ils  commençaient  tous  ensemble 
une  prière,  suivie  du  premier  repas  ;  souvent 
ils  le  prenaient  devant  la  porte,  assis  sur 
l'herbe  sous  un  berceau  de  bananiers,  qui 
leur  fournissait  à  la  fois  des  mets  tout  prépa- 
rés dans  leurs  fruits  substantiels,  et  du  linge 
de  table  dans  leurs  feuilles  larges,  longues  et 
lustrées.  Une  nourriture  saine  et  abondante 
développait  rapidement  les  corps  de  ces  deux 
jeunes  gens,  et  une  éducation  douce  peignait 
dans  leur  physionomie  la  pureté  et  le  conten- 
tement de  leur  âme.  Virginie  n'avait  que 
douze  ans  :  déjà  sa  taille  était  plus  qu'à  demi 
formée;  de  grands  cheveux  blonds  ombra- 
geaient sa  tête  ;  ses  yeux  bleus  et  ses  lèvres 
de  corail  brillaient  du  plus  tendre  éclat  sur  la 
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fraîcheur  de  son  visage;  ils  souriaient  ton- 
jours  de  concert  quand  elle  parlait;  mais 
quand  elle  gardait  le  silence,  leur  obliquité 
naturelle  vers  le  ciel  leur  donnait  une  expres- 
sion d'une  sensibilité  extrême,  et  même  celle 
d'une  légère  mélancolie.  Pour  Paul,  on  voyait 
déjà  se  développer  en  lui  le  caractère  d'un 
homme  au  milieu  des  grâces  de  l'adolescence. 
Sa  taille  était  plus  élevée  que  celle  de  Virgi- 
nie, son  teint  plus  rembruni,  son  nez  plus 
aquilin  ;  et  ses  yeux,  qui  étaient  noirs,  auraient 
eu  un  peu  de  fierté,  si  les  longs  cils  qui  rayon- 
naient autour  comme  des  pinceaux  ne  leur 
avaient  donné  la  plus  grande  douceur.  Quoi- 
qu'il fût  toujours  en  mouvement,  dès  que  sa 
sœur  paraissait  il  devenait  tranquille,  et  allait 
s'asseoir  auprès  d'elle;  souvent  leur  repas  se 
passait  sans  qu'ils  se  dissent  un  mot.  A  leur 
silence,  à  la  naïveté  de  leurs  attitudes,  à  la 
beauté  de  leurs  pieds  nus,  on  eût  cru  voir  un 
groupe  aniique  de  marbre  blanc»  représen- 
tant quelques-uns  des  enfants  de  Niobé.  Mais 
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à  leurs  regards  qui  cherchaient  h  se  rencon- 
trer, ^  leurs  sourires  rendus  par  de  plus  Joux 
sourires,  on  les  eût  pris  pour  ces  enfants  du 
ciel,  pour  ces  esprits  bienheureux  dout  la 
nature  est  de  s'aimer,  et  qui  n'ont  pas  besoin 
de  rendre  le  sentiment  par  des  pensées  et 
l'amitié  par  des  paroles. 

Cependant  madame  de  la  Tour,  voyant  sa 
fille  se  développer  avec  tant  de  charmes,  sen^ 
tait  augmenter  son  inquiétude  avec  sa  ten- 
dresse. Elle  me  disait  quelquefois  :  «  Si  je 
»  venais  à  mourir,  que  deviendrait  Virginie, 
»  sans  fortune?  » 

Elle  avait  en  France  une  tante,  lllle  de  qua- 
lité, riche,  vieille  et  dévote,  qui  lui  avait  re- 
fusé si  durement  des  secours  lorsqu'elle  se  fut 
mariée  à  M.  de  la  Tour,  qu'elle  s'était  bien 
promis  de  n'avoir  jamais  recours  k  elle,  à 
quelque  extrémité  qu'elle  fût  réduite.  Mais, 
devenue  mère,  elle  ne  craignit  plus  la  honte 
des  refxis.  Elle  manda  à  sa  tante  la  mort  inat- 
lendue  de  son  mari,  la  naissance  de  sa  fille, 
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et  l'embarras  où  elle  se  trouvait,  loin  de  sort 
pays  dénuée  de  support  et  chargée  d'un  en- 
fant. Elle  n'en  reçut  point  de  réponse.  Elle, 
qui  fiait  d'un  caractère  élevé,  ne  craignit, 
plus  de  s'humilier  et  de  s'exposer  aux  repro- 
che de  sa  parente,  qui  ne  lui  avait  jamais 
pardonné  d'avoir  épousé  un  homme  sans  nais- 
sance, quoique  vertueux.  Elle  lui  écrivait 
donc  par  toutes  les  occasions,  afin  d'exciter 
sa  sensibilité  enfaveur  de  Virginie.  Mais  bien 
des  années  s'étaient  écoulées  sans  recevoir 
d'elle  aucune  marque  de  souvenir. 

Enfin,  en  1738,  trois  ans  après  l'arrivée 
de  M.  de  la  Bourdonnais  dans  cette  île,  ma- 
lame  de  la  Tour  apprit  que  ce  gouverneur 
avait  à  lui  remettre  une  lettre  de  la  part  de  sa 
tante.  Elle  courut  au  Port-Louis,  sans  se  sou- 
cier cette  fois  d'y  paraître  mal  vêtue,  la  joie 
maternelle  la  mettant  au-dessus  du  respect 
ihumain.  M.  de  la  Bourdonnais  lui  donna  en 
effet  une  lettre  de  sa  tante.  Ceile-ci  mandait  [ 
à  sa  nièce  qu'elle  avait  mérité  son  sort  pour 
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avoir  épousé  un  aventurier,  un  libertin  ;  qwe 
l'es  passions  portaient  avec  elles  leur  punition; 
•que  la  mort  prématurée  de  son  mari  était  un 
Miste  châtiment  de  Dieu;  qu'elle  avait  bien 
i.iit  de  passer  aux  Iles,  plutôt  que  de  désho- 

orsi'  sa  famille  en  France;  qu'elle  était,  après 

'■>:',t,  îms  un  bon  poA'^s,  où  tout  le  monde 
fais  Ht  ''"rtune.  excepté  les  paresseux.  Après 

■*av:»u'  aiasi  Mâmée,  elle  finissait  par  se  louer 
o'.U-'.aétOrv  Pour  éviter,  disait-elle,  les  suites 
j»^>a/ent  fnn?stes  du  mariage,  elle  avait  tou- 

ars  rtf'isé  dv  se  marier.  La  vérité  est  qu'é- 
itant  i{a.>ii'i'.j.:-,  elle  n'avait  voulu  épouser 
'fa'tiahoio'.j'/.'  l'i"  grande  qualité;  mais,  quoi- 
qa'dliC  ifil  t  è;-riche  et  qu'à  la  cour  on  soit 
inciiiiHi"--.;:  ':à  tjut,  excepté  à  la  fortune,  il  ne 
s'était  t  '"'Uvé  personne  qui  eût  voulu  s'allier 
à  itau  ïiilù  aussi  laide  et  à  un  cœur  aussi  dur. 
Elle  ajoutait,  \)nr post- script um,  que,  toute 
réflexion  faite,  elle  l'avait  fortement  recom- 
mandée à  in.  de  la  Bourdonnais.  Elle  l'avait 
c&effet  recommandée  ;  mais,  suivant  un  usage 
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bien  commun  aujourd'hui,  qui  rend  un  pro- 
tecteur plus  à  craindre  qu'un  ennemi  déclaré, 
afin  de  justifier  auprès  du  gouverneur  sadij- 
reté  pour  sa  nièce,  en  feignant  de  la  plaindre, 
elle  l'avait  calomniée. 

Madame  de  la  Tour,  que  tout  homme  in- 
différent n'eût  pu  voir  sans  intérêt  et  sans 
respect,  fut  reçue  avec  beaucoup  de  froideur 
par  M.  de  la  Bourdonnais,  prévenu  contre 
elle.  Il  ne  répondit,  à  l'exposé  qu'elle  lui  fit 
de  sa  situation  et  de  celle  de  sa  fille,  que  par 
de  durs  monosyllabes  :  i  Je  verrai...  nous 

>  verrons Avec  le  temps Il  ya  bien 

»  des  malheureux I...  pourquoi  indisposer 
»  une  tante  respectable  ?  C'est  vous  qui  avez 
»  tort.  » 

Madame  de  la  Tour  retournai  l'habitation, 

cœur  navré  de  douleur  et  plein  d'amer- 
tume. En  arrivant  elle  s'assit,  jeta  sur  la  table 

lettre  de  sa  tante,  et  dit  a  son  amie  :  «  Voilà 
*  le  fruit  de  onze  ans  de  patiencel  »  Mais  comme 
il  n'y  avait  que  madame  de  la  Tour  qui  sût 
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lire  daDs  la  société,  ei!e  reprit  la  lettre  et  en 
fit  la  lecture  devant  toute  la  faniillo  rassem- 
blée. A  peine  était-elle  achevée,  que  Margue-^ 
rite  lui  dit  avec  vivacité  :  «  Qu'avons-nous 
»  besoin  de  tes  parents?  Dieu  nous^-t-il  aban- 
»  données?  C'est  iui  seul  qui  est  notre  père. 
»  N'avons-nous  pas  vécu  heureuses  jusqu'à 
ï  ce  jour?  Pourquoi  donc  te  chagriner?  Tu 
»  n'as  point  de  courage.  »  E^  voyant  madame 
de  la  Tour  pleurer,  elle  se  jeta  à  son  cou,  et, 
la  serrant  dans  ses  bras  :  «  Chère  amie!  s'é- 
y>  cria-t-elle,  chère  amie!  »  Mais  ses  propret 
sanglots  étouffèrent  sa  voix.  A  ce  spectacle, 
Virginie,  fondant  en  larmes,  pressait  alterna- 
tivement les  mains  de  sa  mère  et  celles  de 
Marguerite  contre  sa  bouche  et  contre  son 
cœur;  et  Paul,  les  yeux  enflammés  de  colère, 
criait,  serrait  les  poings,  frappait  du  pied,  ne 
sachant  h  qui  s'en  prendre.  A  ce  bruit  Do- 
mingue  et  Marie  accoururent,  et  l'on  n'enten- 
dit plus  dans  la  case  que  ces  cris  de  douleur: 

«  Ahl  madame!...  Ma  bonne  maîtresse I.». 
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D  Ma  mère  !...  Ne  pleurez  pas.  »  De  si  tendres 
marques  d'amitié  dissipèrent  le  chag>^in  de 
madame  de  la  Tour.  Elle  prit  Paul  etS  irginie 
dans  ses  bras,  et  leur  dit  d'un  air  content  : 
«  Mes  enfants,  vous -êtes  cause  de  ma  peine, 
»  mais  vous  faites  toute  ma  joie.  0  mes  chers 
T  enfants,  le  malheur  ne  m'est  venu  que  de 
t>  loin  ;  le  bonheur  est  autour  de  moi.  »  Paul 
et  Virginie  ne  la  comprirent  pas;  mais  quand 
ils  la  virent  tranquille,  ils  sourirent,  et  se 
mirent  a  la  caresser.  Ainsi  ils  continuèrent 
tous  d'être  heureux,  et  ce  ne  fut  qu'un  orage 
au  milieu  de  la  belle  saison. 

Le  bon  naturel  de  ces  enfants  se  dévelo^j- 
pait  de  jour  en  jour.  Un  dimanche,  au  lever 
ie  l'aurore,  leurs  mères  étant  allées  à  la  pre- 
mière messe  à  l'église  des  Pamplemousses, 
me  négresse  marronne  se  présenta  sous  les 
bananiers  qui  entouraient  leur  habitation. 
Elle  était  décharnée  comme  un  squelette,  et 
c'avait  pour  vêtement  qu'un  lambeau  de  ser- 
pillière autour  des  reins.  Elle  se  jeta   aux 
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pieds  de  Virginie  qui  préparait  le  déjeuner  de 
la  famille,  et  lui  dit  :  «  Ma  jeune  demoiselle, 
»  ayez  pitié  d'une  pauvre  esclave  fugitive  :  il 
»  y  a  un  mois  que  j'erre  dans  ces  monta- 
»  gnes,  demi-morte  de  faim,  souvent  poursni- 
»  vie  par  des  chasseurs  et  par  leurs  chiens.  Je 
»  fuis  mon  maître,  qui  est  un  riche  habitant 
»  de  la  Rivière-Noire  :  il  m'a  traitée  comme 
»  vous  le  voyez.  »  En  même  temps  elle  lui 
montra  son  corps,  sillonné  de  cicatrices  pro- 
fondes par  des  coups  de  fouet  qu'elle  en  avait 
reçus.  Elle  ajouta  :  «  Je  voulais  aller  me  noyer; 
»  mais  sachant  que  vous  demeuriez  ici,  j'ai 
»  dit  :  Puisqu'il  y  a  encore  de  bons  blancs 
»  dans  ce  pays,  il  ne  faut  pas  mourir.  »  Vir- 
ginie, tout  émue,  lui  répondit  :  «  Rassurez- 
»  vous,  infortunée  créature.  Mangez,  man- 
»  gez.  »  Et  elle  lui  donna  le  déjeuner  de  la 
maison,  qu'elle  avait  apprêté.  L'esclave,  en 
peu  de  moments,  le  dévora  tout  entier.  Vir- 
ginie, la  voyant  rassasiée,  lui  dit  :  «  Pauvre 
»   misérable  I   j'ai   envie   d'aller   demander 
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»  votre  grAce  à  votre  maître  :  en  vous  voyant 
»  il  sera  touché  de  pitié.  Voulez-vous  me 
5  eoudiiire  chez  lui?  —  Ange  de  Dieu,  repar- 
»  lit  la  négresse,  je  vous  suivrai  partout  où 
»  vous  voudrez.  »  Virginie  appela  son  frère, 
et  le  pria  de  l'accompagner.  L'esclave  mar- 
ronne les  conduisit  par  des  sentiers  au  milieu 
des  bois,  a  travers  de  hautes  montagnes 
qu'ils  grimpèrent  avec  bien  de  la  peine,  et  de 
larges  rivières  qu'ils  passèrent  a  gué.  Enfin, 
vers  le  milieu  du  jour,  ils  arrivèrent  au  bas 
d'un  morne,  sur  les  bords  de  la  Rivière-Noire. 
Ils  aperçurent  là  une  maison  bien  bâtie,  des 
plantations  considérables,  et  un  grand  nom- 
bre d'esclaves  occupés  à  toutes  sortes  de 
travaux.  Leur  maître  se  promenait  au  milieu 
d'eux,  une  pipe  à  la  bouche  et  un  rotin  h  la 
main.  C'était  un  grand  homme  ser  et  olivâ- 
tre, aux  yeux  enfoncés  et  aux  sourcils  noirs 
et  joints.  Virginie  tout  émue,  tenant  Paul  par 
le  bras,  s'approcha  de  l'habitant,  et  le  pria, 
pour  l'amour  de  Dieu,  de  pardonner  à  son 
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esclave,  qui  était  à  quelques  pas  de  la  der- 
rière eux.  D'abord  l'habitant  ne  fit  pas  grand 
compte  de  ces  deux  enfants  pauvrement  velus; 
mais  quand  il  eut  remarqué  la  taille  élégante 
de  Virginie,  sa  belle  tète  blonde  sous  une  ca- 
pote bleue,  et  qu'il  eut  entendu  le  doux  son 
de  sa  voix,  qui  tremblait,  ainsi  que  tout  son 
corps,  en  lui  demandant  grâce,  il  ôta  sa  pipe 
de  sa  bouche  et,  levant  son  rotin  vers  le  ciel, 
il  jura,  par  un  affreux  serment,  qu'il  pardon- 
nait à  son  esclave,  non  pas  pour  l'amour  de 
Dieu,  mais  pour  l'amour  d'elle.  Virgmie  aus- 
sitôt fit  signe  à  l'esclave  de  s'avancer  vers  son 
maître;  puis  elle  s'enfuit,  et  Paul  courut 
après  elle. 

Ils  remontèrent  ensemble  le  revers  du 
morne  par  où  ils  étaient  descendus  ;  et,  par- 
venus au  sommet,  ils  s'assirent  sous  un  arbre, 
accablés  de  lassitude,  de  faim  et  de  soif.  Ils 
avaient  fait  à  jeun  plus  de  cinq  lieues  depuis 
le  lever  du  soleil.  Paul  dit  à  Virginie  :  «  Ma 
»  sœur,  il  est  plus  de  midi  ;tuas  faim  et  soif. 
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»  nous  ne  trouverons  point  ici  à  dîner  ;  redes- 
ï  cendons  le  morne,  et  allons  demander  à 
»  manger  au  maître  de  l'esclave.  —  Oh!  non. 
7>  mon  ami,  reprit  Virginie,  il  m'a  fait  trop 
y'  peur.  Souviens-toi  de  ce  que  dit  quelquefois 
V  maman  :  Le  pain  du  méchant  remplit  la 
e  bouche  de  gravier.  —  Comment  ferons-nous 
»  donc?  dit  Paul;  ces  arbres  ne  produisent 
»  que  de  mauvais  fruits  ;  il  n'y  a  pas  seule- 
»  ment  ici  un  tamarin  ou  un  citron  pour  te 
}>  rafraîchir.  —  Dieu  aura  pitié  de  nous,  re- 
»  prit  Virginie  ;  il  exauce  la  voix  des  petits 
»  oiseaux  qui  lui  demandent  de  la  nourriture.  » 
A  peine  avait-elle  dit  ces  mots,  qu'ils  entendi- 
rent le  bruit  d'une  source  qui  tombait  d'un 
rocher  voisin.  Ils  y  coururent  et  après  s'être 
désaltérés  avec  ses  eaux  plus  claires  que  le 
cristal,  ils  cueillirent  et  mangèrent  un  peu  df 
cresson  qui  croissait  sur  ses  bords.  Comme 
ils  regardaient  de  côté  et  d'autre  s'ils  ne 
trouveraient  pas  quelque  nourriture  plus  so- 
lide, Virginie  aperçut,  parmi  les  arbres  de  la 
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forêt,  un  jeune  palmiste.  Le  chou  que  la  cime 
de  cet  arbre  renferme  au  milieu  de  ses  feuilles 
est  un  fort  bon  manger,  mais,  quoique  sa 
lige  ne  fût  pas  plus  grosse  que  la  jambe,  elle 
avait  plus  de  soixante  pieds  de  hauteur.  A  la 
vérité,  le  bois  de  cet  arbre  n'est  formé  que 
d'un  paquet  de  filaments  ;  mais  son  aubier  est 
si  dur  qu'il  fait  rebrousser  les  meilleures 
haches,  et  Paul  n'avait  pas  même  un  couteau. 
L'idée  lui  vint  de  mettre  le  feu  au  pied  de  ce 
palmiste.  Autre  embarras  :  il  n'avait  point  de 
briquet,  et  d'ailleurs,  dans  cette  île  si  cou- 
verte de  rochers,  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
trouver  une  seule  pierre  à  fusil.  La  nécessité 
donne  de  l'industrie,  et  souvent  les  inventions 
les  plus  utiles  ont  été  dues  aux  hommes  les 
plus  misérables.  Paul  résolut  d'allumer  dû  feu 
à  la  manière  des  noirs.  Avec  l'angle  d'une 
pierre  il  fit  un  petit  trou  sur  une  branche 
d'arbre  bien  sèche,  qu'il  assujettit  sous  ses 
pieds  ;  puis,  avec  le  tranchant  de  cette  pierre, 
;1  fit  une  pointe  a  un  autre  morceau  de  bran- 
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che  également  sèche,  mais  d'une  espèce  do 
bois  dilTérent;  il  posa  ensuite  ce  morceau  de 
bois  pointu  dans  le  petit  trou  de  la  branche 
qui  était  sous  ses  pieds,  et  le  faisant  rouler  ra- 
pidement entre  ses  mains,  comme  on  roule 
un  moulinet  dont  on  veut  faire  mousser  du 
chocolat,  en  peu  de  moments  il  vit  sortir,  du 
point  de  contact,  de  la  fumée  et  des  étincelles. 
Il  ramassa  des  herbes  sèches  et  d'autres  bran- 
ches d'arbre,  et  mit  le  feu  au  pied  du  palmiste, 
qui,  bientôt  après,  tomba  avec  un  grand  fra- 
cas. Le  feu  lui  servit  encore  à  dépouiller  le 
chou  de  l'enveloppe  de  ses  longues  feuilles 
ligneuses  et  piquantes.  Virginie  et  lui  mangè- 
rent une  partie  de  ce  chou  crue,  et  l'autre 
cuite  sous  la  cendre  ;  et  i's  les  trouvèrent  éga- 
lement savoureuses.  Ils  Crjnt  ce  repas  frugal, 
remplis  de  joie  par  le  souvenir  de  la  bonne 
action  qu'ils  avaient  faite  le  matin;  mais  cette 
joie  était  troublée  par  l'inquiétude  où  ils  se 
doutaient  bien  que  leur  longue  absence  de  la 
maison  jetterait  leurs  mères.  Virginie  revenait 
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souvGDt  sur  cet  objet.  Cependant  Paul,  qui 
sentait  ses  forces  rétablies,  l'assura  qu'ils  ne 
tarderaient  pas  h  tranquilliser  leurs  parents. 
Après  diner,  ils  se  trouvèrent  bien  embar- 
rassés ;  car  ils  n'avaient  plus  de  guide  pour  les 
reconduire  chez  eux.  Paul,  qui  ne  s'étonnait 
de  rien,  dit  a  Virginie  :  «  Notre  case  est  vers  le 
»  soleil  du  milieu  du  jour  ;  il  faut  que  nous 
»  passions,  comme  ce  matin,  par-dessus  cette 
»  montagne  que  tu  vois  là-bas  avec  ses  trois 
»  pitons.  Allons,  marchons,  mon  amie.  » 
Cette  montagne  était  celle  des  Trois-Mamel- 
les  \  ainsi  nommée  parce  que  ses  trois  pitons 
en  ont  la  forme.  Ils  descendirent  donc  le 
morne  de  la  Rivière-Noire  du  côté  du  nord, 

1.  Il  y  a  beaucoup  de  montagnes  dont  les  sommets  sont  ar- 
rondis en  forme  de  mamelles,  et  qui  en  portent  le  nom  dans 
toutes  les  lanj^'ues.  Ce  sont,  en  effet,  de  vériiahles  mamelles,  car 
c'est  d'ille»  qu<^  dicoulent  beaucoup  de  rivières  et  de  ruisseaux 
qui  répandent  l'ahondance  sur  la  terre.  Elles  sont  les  sources 
des  principaux  fleuves  qui  l'arrosent,  et  elles  fournissent  con- 
stamment à  leurs  eaux,  en  attirant  sans  cesse  les  nuages  autour 
du  piton  de  rocher  qui  les  surmonle  à  leur  centre  comme  un 
mamelon.  Nous  avons  indiijue  ces  prévoyances  admirai)les  de 
la  nature  dans  nos  Éludes  précédentes, 
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et  arrivèrent,  après  une  heure  de  marche^ 
sur  les  bords  d'une  large  rivière  qui  barrait 
îeur  chemin.  Cette  grande  partie  de  l'île,  toute 
couverte  de  forêts,  est  si  peu  connue,  même 
aujourd'hui,  que  plusieurs  de  ses  rivières  et 
de  ses  montagnes  n'y  ont  pas  encore  de  nom. 
La  rivière  sur  le  bord  de  laquelle  ils  étaient 
coule  en  bouillonnant  sur  un  lit  de  roches.  Le 
bruit  de  ses  eaux  effraya  Virginie  ;  elle  n'osa 
y  mettre  les  pieds  pour  la  passer  à  gué.  Paul 
alors  prit  Virginie  sur  son  dos,  et  passa,  ainsi 
chargé,  sur  les  roches  glissantes  de  la  rivière, 
malgré  le  tumulte  de  ses  eaux,  ce  N'aie  pas 
»  peur,  lui  disait-il  ;  je  me  sens  bien  fort  avec 
»  toi.  Si  l'habitant  de  la  Rivière-Noire  t'avait 
»  refusé  la  grâce  de  son  esclave,  je  me  serais 
»  battu  avec  lui.  —  Comment,  dit  Virginie, 
»  avec  cet  homme  si  grand  et  si  méchant  ?  A 
»  quoi  t'ai-je  exposé?  Mon  Dieu,  qu'il  est  dif- 
>  ficile  de  faire  le  bien  1  II  n'y  a  que  le  mai  de 
»  facile  à  faire.  »  Quand  Paul  fut  sur  le  rivage, 
il  voulut  continuer  sa  route,  chargé  de  sa  sœur. 
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et  il  se  flattait  de  monter  ainsi  la  montagne 
des  Trois-Pylamelles,  qu'il  voyait  devant  lui  h, 
v^e  demi-lieue  de  la;  mais  bientôt  les  forces 
lai  manquèrent,  et  il  fut  obligé  de  la  mettre 
a  terre,  et  de  se  reposer  auprès  d'elle.  Virgi- 
nie lui  dit  alors  :  «  Mon  frère,  le  jour  baisse  ; 
»  tu  as  encore  des  forces,  et  les  miennes  me 
»  manquent,  laisse-moi  ici,  et  retourne  seul 
»  à  noire  case,  pour  tranquilliser  nos  mères. 
»  —  Oh  non  1  dit  Paul,  je  ne  te  quitterai  pas. 
T  Si  la  nuit  nous  surprend  dans  ces  bols, 
p  j'allumerai  du  feu,  j'abattrai  un  palmiste  ; 
s  lu  en  mangeras  le  chou,  et  je  ferai  avec  ses 
»  feuilles  un  ajoupa  pour  te  mettre  à  l'abri.  » 
Cependant  Virginie,  s'étant  un  peu  reposée, 
cueillit  sur  le  tronc  d'un  vieux  arbre,  penché 
sur  le  bord  de  la  rivière,  de  ^longues  feuilles 
(le  scolopendre  qui  pendaient  de  son  tronc. 
Elle  en  fit  des  espèces  de  brodequins,  dont  elle 
s'entoura  les  pieds,  que  les  pierres  des  chemins 
avaient  mis  en  sang  ;  car,  dans  l'empresse- 
ment d'être  utile,  elle  avait  oublié  de  se  chaus- 
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ser.  Se  sentant  soulagée  par  la  fraîcheur  de 
ces  feuilles,  elle  rompit  une  branche  de  bam- 
bou, et  se  mit  en  marche,  en  s'appuyant 
d'une  main  sur  ce  roseau  et  de  l'autre  sur 
son  frère. 

Ils  cheminaient  ainsi  doucement  à  travers 
les  bois;  mais  la  hauteur  des  arbres  et  l'épais- 
seur de  leurs  feuillages  leur  firent  bientôt  per- 
dre de  vue  la  montagne  des  Ïrois-Maraelles, 
sur  laquelle  ils  se  dirigeaient,  et  même  le  soleil, 
çui  était  déjà  près  de  se  coucher.  Au  bout  de 
îjuelque  temps  ils  quittèrent,  sans  s'en  aperce- 
voir, le  sentier  frayé  dans  lequel  ils  avaient 
marché  jusqu'alors,  et  ils  se  trouvèrent  dans 
un  labyrinthe  d'arbres,  de  lianes  et  de  ro- 
ches qui  n'avait  plus  d'issue.  Paul  fit  asseoir 
Virginie,  et  se  mit  à  courir  ça  et  là,  tout 
hors  de  lui,  pour  chercher  un  chemin  hors  de 
ce  fourré  épais;  mais  il  se  fatigua  en  vain. 
Il  monta  au  haut  d'un  grand  arbre,  pour  dé- 
couvrir au  moins  la  montagne  des  Trois-Ma- 
melles;  mais  il  n'aperçut  autour  de  lui  que  les 
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cimes  des  arbres,  dont  quelques-unes  étaient 
éclairées  parles  derniers  rayons  du  soleil  cou- 
chant. Cependant  l'ombre  des  montagnes  cou- 
vrait déjà  les  forêts  dans  les  vallées;  le  vent 
se  calmait,  comme  il  arrive  au  coucher  du  so- 
leil; un  profond  silence  régnait  dans  ces  soli- 
tudes, et  on  n'y  entendait  d'autre  bruit  que 
le  bramement  des  cerfs,  qui  venaient  cher- 
cher leurs  gites  dans  ces  lieux  écartés.  Paul, 
dans  l'espoir  que  quelque  cliasseur  pourrait 
l'entendre,  cria  alors  de  toute  sa  force  : 
«  Venez,  venez  au  secours  de  Virginie!  »  Maïs 
les  seuls  échos  de  la  forêt  répondirent  à  sa 
voix,  et  répétèrent  à  plusieurs  reprises  : 
«Virginie!...  Virginie!  » 

Paul  descendit  alors  de  l'arbre,  accablé  de 
fatigue  et  de  chagrin  :  il  chercha  les  moyens  de 
passer  la  nuit  dans  ce  lieu;  mais  il  n'y  avait 
ni  fontaine,  ni  palmiste,  ni  même  de  branches 
de  bois  sec  [)ropres  à  allumer  du  feu.  Il  sentit 
alors,  par  son  expérience,  toute  la  faiblesse  de 
ses  ressources,  et  il  se  mit  à  pleurer.  Virgi- 
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nie  lui  dit  :  «  Ne  pleure  point,  mon  ami,  si  tu 
»  ne  veux  m'accabler  de  chagrin.  C'est  moi 
»  qui  suià  la  cause  de  toutes  tes  peines,  et  de 
p  celles  qu'éprouvent  maintenant  nos  mères, 
p  II  ne  faut  rien  faire,  pas  môme  le  bien,  sans 
»  consulter  ses  parents.  Oh  !  j'ai  été  bien  im- 
»  prudente  1  »  Et  elle  se  prit  à  verser  des  lar- 
mes. Cependant  elle  dit  à  Paul  :  «  Prions  Dieu, 
»  mon  frère,  et  il  aura  pitié  de  nous.  »  A 
peine  avaient-ils  achevé  leur  prière,  qu'ils  en- 
tendirent un  chien  aboyer.  «  C'est,  dit  Paul, 
»  le  chien  de  quelque  chasseur  qui  vient  le 
»  soir  tuer  des  cerfs  à  l'affût.  »  Peu  après,  les 
aboiements  du  chien  redoublèrent,  «  Il  me 
»  semble,  dit  Virginie,  que  c'est  Fidèle,  le 
»  chien  de  notre  case.  Oui,  je  reconnais  sa 
»  voix  :  serions-nous  si  près  d'arriver,  et  au 
»  pied  de  notre  montagne?  »  En  effet,  un 
moment  après.  Fidèle  était  à  leurs  pieds, 
aboyant,  hurlant,  gémissant,  et  les  accablant 
de  caresses.  Comme  ils  ne  pouvaient  revenir 
de  leur  surprise,  ils  aperçurent  Dominguequi 
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accourait  à  eux.  A  l'arrivée  de  ce  bon  noir, 
qui  pleurait  de  joie,  ils  se  mirent  au&si  à 
pleurer,  sans  pouvoir  lui  dire  un  mot.  Quand 
Domingue  eut  repris  ses  sens  :  t  0  mes  jeu- 
»  nés  maîtres,  leur  dit-il,  que  vos  mères  ont 
»  d'inquiétude!  comme  elles  ont  été  étonnées 
»  quand  elles  ne  vous  ont  plus  retrouvés  au 
»  retour  de  la  messe,  où  je  les  accompagnais  1 
»  Marie,  qui  travaillait  dans  un  coin  de  i'ha- 
»  bitation,  n'a  su  nous  dire  où  vous  étiez  allés. 
»  J'allais,  je  venais  autour  de  l'habitation,  ne 
»  sachant  moi-même  de  quel  côté  vous  cher- 
»  cher.  Enfin,  j'ai  pris  vos  vieux  habits  à  l'un 
»  et  à  l'autre*,  je  les  ai  fait  flairer  à  Fidèle  ;  et 
»  sur-le-champ,  comme  si  ce  pauvre  animal 
»  m'eût  entendu,  il  s'est  mis  à  quêter  sur  vos 
»  pas.  Il  m'a  conduit,  toujours  en  remuant  la 
»  queue,  jusqu'à  la  Rivière-Noire.  C'est  là  où 

i.  Ce  trait  de  sagacité  du  noir  Domingue  et  de  son  chien 
Fidèle,  ressemble  beaucoup  à  celui  du  sauvage Tëwénissa  et  de 
son  chien  Oniah,  rapporté  par  M.  de  Crèvccœur,  dans  son  ou- 
VTage  plein  d'humanité,  intitulé  Lettres  d'un  cultivateur  ami^ 
rieain. 
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2  j'ai  appris  d'un  habitant  que  vous  lui  aviez 
»  ramené  une  négresse  marronne,  et  qu'il 
»  vous  avait  accordé  sa  grâce.  Mais  quelle 
»  grâce  1  il  me  l'a  montrée  attachée,  avec  une 
i»  chaîne  au  pied,  à  un  billot  de  bois,  et  avec 
»  un  collier  de  fer  à  trois  crochets  autour  du 
ï  cou.  De  là,  Fidèle,  toujours  quêtant,  m'a 
ï  mené  sur  le  morne  de  la  Rivière-Noire,  où 
»  il  s'est  arrêté  encore  en  aboyant  de  toute 
»  sa  force  :  c'était  sur  le  bord  d'une  source, 
»  auprès  d'un  palmiste  abattu,  et  près  d'un 
j>  feu  qui  fumait  encore.  Enfin  il  m'a  conduit 
ï  ici.  Nous  sommes  au  pied  de  la  montagne 
»  des  Trois-Mamelles,  et  il  y  a  encore  quatre 
»  bonnes  lieues  jusque  chez  nous.  Allons, 
»  mangez,  et  prenez  des  forces.  »  Il  leur  pré- 
senta aussitôt  un  gâteau,  des  fruits,  et  une 
grande  calebasse  remplie  d'une  liqueur  com- 
posée d'eau,  de  vin,  de  jus  de  citron,  de  sucre 
et  de  muscade,  que  leurs  mères  avaient  pré- 
parée pour  les  fortifier  et  les  rafraîchir.  Vir- 
ginie soupira  au  souvtinirdc  la  pauvre  esclave 
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et  des  inquiétudes  de  leurs  mères.  Elle  répéta 
plusieurs  fois  :  «  Oh  !  qu'il  est  difficile  de  faire 
»  le  bien  !  «  Pendant  que  Paul  et  elle  se  ra- 
fraîchissaient, Domingue  alluma  du  feu;  et 
ayant  cherché  dans  les  rochers  un  bois  lortu 
qu'on  appelle  bois  de  ronde,  et  qui  brûle  tout 
vert  en  jetant  une  grande  flamme,  il  en  fit  un 
flambeau  qu'il  alluma;  car  il  était  déjà  nuit. 
Mais  il  éprouva  un  embarras  bien  plus  grand 
quand  il  fallut  se  mettre  en  route  :  Paul  et 
Virginie  ne  pouvaient  plus  marcher;  leurs 
pieds  étaient  enflés  et  tout  rouges.  Domingue 
ne  savait  s'il  devait  aller  bien  loin  de  là  leur 
chercher  du  secours,  ou  passer  dans  ce  lieu 
la  nuit  avec  eux.  «  Où  est  le  temps,  leur  di- 
»  sait-il,  où  je  vous  portais  tous  deux  à  la  fois 
»  dans  mes  bras?  Mais  maintenant  vous  êtes 
»  grands,  et  je  suis  vieux  I  »  Comme  il  était 
dans  celte  perplexité,  une  troupe  de  noirs 
marrons  se  fit  voir  à  vingt  pas  de  là.  Le  chef 
de  cette  troupe,  s'approchant  de  Paul  et  do 
Virginie,  leur  dit  :  «  Bons  petits  blancs,  n'ay«:K 
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»  pas  peur;  CiOus  vous  avons  vus  passer  ce 
ï  matin  avec  une  négresse  de  la  Rivière-Noire  ; 
»  vous  alliez  demander  sa  grâce  a  son  mau- 
»  vais  maître.  En  reconnaissance,  nous  vous 
»  reporterons  chez  vous  sur  nos  épaules.  » 
Alors  il  fit  un  signe,  et  quatre  noirs  marrons 
des  plus  robustes  firent  aussitôt  un  brancard 
avec  des  branches  d'arbres  et  des  lianes,  y 
placèrent  Paul  et  Virginie,  les  mirent  sur  leurs 
épaules;  et,  Domingue marchant  devant  eux 
avec  son  flambeau,  ils  se  mirent  en  route, 
aux  cris  de  joie  de  toute  la  troupe,  qui  les 
comblait  de  bénédictions.  Virginie,  attendrie, 
disait  à  Paul  :  «  0  mon  ami  !  jamais  Dieu  ne 
»  laisse  un  bienfait  sans  récompense.  » 

Ils  arrivèrent  vers  le  milieu  de  la  nuit  au 
pied  de  leur  montagne,  dont  les  croupes 
étaient  éclairées  de  plusieurs  feux.  A  peine  ils 
la  montaieni,  qu'ils  entendirent  des  voix  qui 
criaient  :  «  Est-ce  vous,  mes  enfants?  »  Ils  ré- 
pondirent, avec  les  noirs  :  «  Oui,  c'est  nous.  » 
Eê  bientôt  ils  aperçurent  leurs  mères  et  Marie 
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qui  venaient  au-devant  d'eux  avec  des  tisons 
flambants.  «  Malheureux  enfants,  dit  madame 
»  de  la  Tour,  d'où  venez-vous?  dans  quelles 
B  angoisses  vous  nous  avez  jetées!  —  Nous 
»  venons,  dit  Virginie,  de  la  Rivière-Noire, 
»  demander  la  grâce  d'une  pauvre  esclave 
»  marronne,  a  qui  j'ai  donné,  ce  matin,  le 
»  déjeuner  de  la  maison,  parce  qu'elle  mou- 
*  rait  de  faim  :  et  voilà  que  les  noirs  marrons 
ï  nous  ont  ramenés.  »  Madame  de  la  Tour 
embrassa  sa  fille  sans  pouvoir  parler  ;  et  Vir- 
ginie, qui  sentit  son  visage  mouillé  des  lar- 
mes de  sa  mère,  lui  dit  :  «  Vous  me  payez  de 
»  tout  le  mal  que  j'ai  souffert  I  »  Marguerite, 
ravie  de  joie,  serrait  Paul  dans  ses  bras,  et  lui 
disait  :  «  Et  toi  aussi,  mon  fils,  tu  as  fait  une 
!»  bonne  action.  »  Quand  elles  furent  arri- 
vées dans  leurs  cases  avec  leurs  entants, 
elles  donnèrent  bien  à  manger  aux  noirs 
marrons,  qui  s'en  retournèrent  dans  leurs 
bois,  en  leur  souhaitant  toutes  sortes  de 
prospérités. 
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Chaque  jour  était  pour  ces  familles  un  jour 
de  bonheur  et  de  paix.  Ni  l'envie  ni  l'ambition 
ne  les  tourmentaient.  Elles  ne  désiraient  point 
au  dehors  une  vaine  réputation  que  donne 
i'inlrigue,  et  qu'ôte  la  calomnie.  Il  leur  suffi- 
sait d'être  à  elles-mêmes  leurs  témoins  et  leurs 
juges.  Dans  celte  île,  oîi,  comme  dans  toutes 
les  colonies  européennes,  on  n'est  curieux 
que  d'anecdotes  malignes,  leurs  vertus  et 
même  leurs  noms  étaient  ignorés.  Seulement, 
quand  un  passant  demandait,  sur  le  chemin 
des  Pamplemousses,  à  quelques  habitants  de 
ia  plaine  :  «  Qui  est-ce  qui  demeure  la-haut 
»  dans  ces  petites  cases?  »  ceux-ci  répon- 
daient, sans  les  connaître  :  «  Ce  sont  de  bon- 
»  nés  gens.  »  Ainsi  des  violettes,  sous  des 
buissons  épineux,  exhalent  au  loin  leurs  doux 
parfums,  quoiqu'on  ne  les  voie  pas. 

Elles  avaient  banni  de  leurs  conversations 
fa  médisance,  qui,  sous  une  apparence  de  jus- 
tice, dispose  nécessairement  le  cœur  a  ia 
haine  ou  à  la  fausseté;  car  il  est  irnoossin^e 
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de  ne  pas  haïr  les  hommes  si  on  ]es  croit  mé- 
chanls,  et  de  vivre  avec  les  méchants  si  on 
ne  leur  cache  sa  haine  sous  de  fausses  appa- 
rences de  bienveillance.  Ainsi  la  médisance 
nous  oblige  d'être  mal  avec  les  autres  ou  avec 
nous-mêmes.  Mais,  sans  juger  des  hommes  en 
particulier,  elles  ne  s'entretenaient  que  des 
moyens  de  faire  du  bien  à  tous  en  général  ; 
et,  quoiqu'elles  n'en  eussent  pas  le  pouvoir, 
elles  en  avaient  une  volonté  perpétuelle,  qui 
les  remplissait  d'une  bienveillance  toujours 
prête  a  s'étendre  au  dehors.  En  vivant  donc 
dans  la  solitude,  loin  d'être  sauvages,  elies 
étaient  devenues  plus  humâmes.  Si  l'histoire 
scandaleuse  de  la  société  ne  fournissait  pomt 
de  matière  a  leurs  conversations,  celle  de  la 
nature  les  remplissait  de  ravissement  et  de 
joie.  Elies  admiraient  avec  transport  le  pou- 
voir d'une  Providence  qui,  par  leurs  mains, 
avait  répandu  au  milieu  de  ces  arides  rochers 
l'abondance,  les  grâces,  les  plaisirs  purs,  sim- 
ples et  toujours  renaissants. 
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Paul,  à  l'ôge  de  douze  ans,  plus  robuste  cl 
dIus  intelligent  que  les  Européens  à  quinze, 
avait  embelli  ce  que  le  noir  Domingue  ne  fai- 
sait que  cultiver.  Il  allait  avec  lui  dans  les  bois 
voisins  déraciner  de  jeunes  plants  de  citron- 
niers, d'orangers,  de  tamarins,  dont  la  tête 
ronde  est  d'un  si  beau  vert,  et  de  dattiers, 
dont  le  fruit  est  plein  d'une  crème  sucrée  qui 
a  le  parfum  de  la  fleur  d'orange.  Il  plantait 
ces  arbres  déjà  grands  autour  de  cette  en- 
ceinte. Il  y  avait  semé  des  graines  d'arbres 
qui,  des  la  seconde  année,  portent  des  fleurs 
ou  des  fruits,  tels  que  l'agathis,  où  pendent 
tout  autour,  comme  les  cristaux  d'un  lustre, 
de  longues  grappes  de  fleurs  blanches  ;  le 
lilas  de  Perse,  qui  élève  droit  en  l'air  ses 
girandoles  gris  de  lin  ;  le  papayer,  dont  le 
tronc  sans  branches,  formé  en  colonne  hé- 
rissée de  mamelons  verts,  porte  un  chapiteau 
de  larges  feuilles  semblables  à  celles  du  fi- 
guier. 

Il  y  avait  planté  encore  des  pépins  et  des 
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noyaux  de  badamiers,  de  manguiers,  d'avo- 
cats, de  goyaviers,  de  jacqs  et  de  jam-roses. 
La  plupart  de  ces  arbres  donnaient  déjà  a  leur 
jeune  maître  de  l'ombrage  et  des  fruits.  La 
main  laborieuse  avait  répandu  la  fécondité 
jusque  dans  les  lieux  les  plus  stériles  de  cet 
enclos.  Diverses  espèces  d'aloès,  la  raquette 
chargée  de  fleurs  jaunes  fouettées  de  rouge, 
les  cierges  épineux,  s'élevaient  sur  les  têtes 
noires  des  rochers,  et  semblaient  vouloir 
atteindre  aux  longues  lianes,  chargées  de 
fleurs  bleues  ou  écarlates,  qui  pendaient  ça 
et  là  le  long  des  escarpements  de  la  mon- 
tagne. 

Il  avait  disposé  ces  végétaux  de  manière 
qu'on  pouvait  jouir  de  leur  vue  d'un  seul  coup 
d'œil.  Il  avait  planté  au  milieu  de  ce  bassin  les 
herbes  qui  s'élèvent  peu,  ensuite  les  arbris- 
seaux, puis  les  arbres  moyens,  qui  en  bor- 
daient la  circonférence;  de  sorte  que  ce  vaste 
enclos  paraissait,  de  son  centre,  comme  un 
amphithéâtre  de    verdure,  de  fruits  et  de 
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fleurs,  renfermant  des  plantes  potagères,  des  ' 
lisières  de  prairies  et  des  champs  de  riz  et  de  : 
blé.  Mais  en  assujettissant  ces  végétaux  à  son 
plan,  il  ne  s'était  pas  écarté  de  celui  de  la  na- 
ture. Guidé  par  ses  indications,  il  avait  mis 
dans  les  lieux  élevés  ceux  dont  les  semences 
sont  volatiles,  et  sur  les  bords  des  eaux  ceux 
dont  les  graines  sont  faites  pour  flotter.  Ainsi 
chaque  végétal  croissait  dans  son  site  propre, 
et  chaque  site  recevait  de  son  végétal  sa  pa- 
rure naturelle.  Les  eaux  qui  descendent  du 
sommet  de  ces  roches  formaient,  au  fond  du 
vallon,  ici  des  fontaines,  là  de  larges  miroirs, 
qui  répétaient,  au  milieu  de  la  verdure,  les 
arbres  en  fleur,  les  rochers,  et  l'azur  des 
cieux. 

Malgré  la  grande  irrégularité  de  ce  terrain, 
^outes  ces  plantations  étaient  pour  la  plupart 
aufcsi  accessibles  au  toucher  qu'à  la  vue.  A  la 
vérité,  nous  l'aidions  tous  de  nos  conseils  et 
de  nos  secours,  pour  en  venir  à  bout.  Il  avait 
pratiqué  un  sentier  qui  tournait  autour  de  ce 
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bassin  et  dont  plusieurs  rameaux  venaient  se 
rendre  de  la  circonférence  au  centre.  Il  avait 
tiré  parti  des  lieux  les  plus  raboteux,  et  ac- 
cordé, par  la  plus  heureuse  harmonie,  la  fa- 
cilité de  la  promenade  avec  l'aspérité  du  sol, 
et  les  arbres  domestiques  avec  les  sauvages. 
De  cette  énorme  quantité  de  pierres  roulantes 
qui  embarrassent  maintenant  ces  chemins, 
ainsi  que  la  plupart  du  terrain  de  cette  île,  il 
avait  formé  gà  et  là  des  pyramides,  dans  les 
assises  desquelles  il  avait  mêlé  de  la  terre  et 
des  racines  de  rosiers,  de  poincillades,  et 
d'autres  arbrisseaux  qui  se  plaisent  dans  les 
roches.  En  peu  de  temps,  ces  pyramides  som- 
bres et  brutes  furent  couvertes  de  verdure,  ou 
de  l'éclat  des  plus  belles  fleurs.  Les  ravins, 
bordés  de  vieux  arbres  inclinés  sur  leurs  bords, 
formaient  des  souterrains  voûtés  inaccessibles 
h  la  chaleur,  où  l'on  allait  prendre  le  frais 
pendant  le  jour.  Un  sentier  conduisait  dans  un 
bosquet  d'arbres  sauvages,  au  centre  duquel 
croissait,  à  l'abri  des  vents,  un  arbre  dômes- 
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dque  chargé  do  fruits.  La  était  une  moisson, 
Ici  un  verger.  Par  cette  avenue,  on  aperce- 
vait les  maisons  ;  par  cette  autre,  les  sommets 
inaccessibles  de  la  montagne.  Sous  un  bocage 
touffu  de  tatamaques  entrelacés  de  lianes,  on 
ne  distinguait  en  plein  midi  aucun  objet  ;  sur 
la  pointe  de  ce  grand  rocher  voisin  qui  sort 
de  la  montagne,  on  découvrait  tous  ceux  de 
cet  enclos,  avec  la  mer  au  loin,  où  apparais- 
sait quelquefois  un  vaisseau  qui  venait  de 
l'Europe,  ou  qui  y  retournait.  C'était  sur  ce 
rocher  que  ces  familles  se  rassemblaient  le 
soir,  et  jouissaient  en  silence  de  la  fraîcheur 
de  l'air,  du  parfum  des  fleurs,  du  murmure 
des  fontaines,  et  des  dernières  harmonies  de 
)a  lumière  et  des  ombres. 

Rien  n'était  plus  agréable  que  les  noms 
donnés  à  la  plupart  des  retraites  charmantes 
de  ce  labyrinthe.  Ce  rocher  dont  je  viens  de 
70US  parler,  d'où  l'on  me  voyait  venir  de  bien 
loin,  s'appelait  la  découverte  de  l'amitié. 
Paul  et  Virginie,  dans  leurs  jeux,  y  avaient 
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planté  un  bambou,  au  haut  duquel  ils  ële- 
\aient  un  petit  mouchoir  blanc,  pour  signa- 
ler mon  arrivée  dès  qu'ils  m'apercevaient, 
ainsi  qu'on  élève  un  pavillon  sur  la  montagne 
voisine,  à  la  vue  d'un  vaisseau  en  mer.  L'idée 
me  vint  de  graver  une  inscription  sur  la  tige 
de  ce  roseau.  Quelque  plaisir  que  j'aie  eu 
dans  mes  voyages  à  voir  une  statue  ou  un 
monument  de  l'antiquité,  j'en  ai  encore  da- 
vantage h  lire  une  inscï^iption  bien  faite.  Il 
me  semble  alors  qu'une  voix  humaine  sorte 
de  la  pierre,  se  fasse  entendre  à  travers  les 
siècles,  et,  s'adressant  à  l'homme  au  milieu 
des  déserts,  lui  dise  qu'il  n'est  pas^seul  et 
que  d'autres  hommes,  dans  ces  mêmes  lieux, 
ont  senti,  pensé  et  souffert  comme  lui.  Que 
si  cette  inscription  est  de  quelque  nation  an 
cienne  qui  ne  subsiste  plus,  elle  étend  noirs 
âme  dans  les  champs  de  l'infini,  et  lui  donne 
le  sentiment  de  son  immortalité,  en  lui  mon- 
trant qu'une  pensée  a  survécu  à  la  ruine 
même  d'un  empire. 
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J'écrivis  donc,  sur  le  petit  mât  de  pavillon 
de  Paul  el  Virginie,  ces  vers  d'Horace  : 

....  Fratres  Helenae,  lucida  siJera, 
Vcntoriimque  regat  paier, 
Obstriclis  atiis,  praeler  lapyga. 

«  Que  les  frères  d'Hélène,  astres  charmants  comme  vous,  et 
•  que  le  père  des  vents  vous  diligent,  et  ne  fassent  souffler  que 
»  le  zéphyr,  » 

Je  gravai  ce  vers  de  Virgile  sur  l'écorce 
d'un  talamaque  h  l'ombre  duquel  Paul  s'as-    J 
seyait  quelquefois  pour  regarder  au  loin  la 
mer  agitée  : 

Fortunatus  et  ille  deos  qui  novit  agrestes! 

«  Heureux,  mon  fils,  de  ne  connaître  que  les  divinités  cham- 

»  pôtres  1  • 

Et  cet  autre,  au-dessus  de  la  porte  de  la 
cabane  de  madame  de  la  Tour,  qui  était  leur 
lieu  d'assemblée  : 

Al  seoura  quies,  et  nescia  fallere  vita. 

•  Ici  es',  une  bonne  conscience,  et  une  vie  qui  ne  sait  pai 
»  tromper.  » 

Mais  Virginie  n'approuvait  point  mon  latin  ; 

^  - 


PAUL  ET  VIRGINIE  lOi 

elle  disait  que  ce  que  j'avais  mis  au  pied  de 
sa  girouette  était  trop  long  et  trop  savant. 
«  J'eusse  mieux  aimé,  ajoutait-elle  :  toujours 
»  AGITÉE,  MAIS  CONSTANTE.  —  Cette  dcvise,  lui 
9  répondis-je,  conviendrait  encore  mieux  à 
»  la  vertu.  »  Ma  réflexion  la  fît  rougir. 

Ces  familles  heureuses  étendaient  leurs 
âmes  sensibles  à  tout  ce  qui  les  environnait. 
Elles  avaient  donné  les  noms  les  plus  tendres 
aux  objets  en  apparence  les  plus  indifférents. 
Un  cercle  d'orangers,  de  bananiers  et  de  jam- 
roses  plantés  autour  d'une  pelouse  au  milieu 
de  laquelle  Viginie  et  Paul  allaient  quelquefois 
danser,  se  nommait  la  concorde.  Un  vieux 
arbre,  k  l'ombre  duquel  madame  de  la  Tour 
et  Marguerite  s'étaient  raconté  leurs  malheurs, 
s'appelait  les  pleurs  essuyés.  Elles  faisaient 
porter  les  noms  de  Bretagne  et  de  Normandie 
à  de  petites  portions  de  terre  où  elles  avaient 
semé  du  blé,  des  fraises  et  des  pois.  Domin- 
gue  et  Marie,  désirant,  à  l'imitation  de  leurs 
maîtresses,  se  rappeler  les  lieux  de  leur  nais- 
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sance  en  Afrique,  appelaient  Angola  et  foul^ 
LEPOiNïE  deux  endroits  où  croissait  Therljô 
dont  ils  faisaient  des  paniers,  et  oîi  ils  avaierù 
planté  un  calebassier.  Ainsi,  par  ces  produc- 
tions de  leurs  climats,  ces  familles  expatriées 
entretenaient  les  douces  illusions  de  leur  pays, 
et  en  calmaient  les  regrets  dans  une  terre 
étrangère.  Hélas  1  j'ai  vu  s'animer  de  mille 
appellations  charmantes  les  arbres,  les  fon- 
taines, les  rochers  de  ce  lieu  maintenant  si 
bouleversé,  et  qui,  semblable  à  un  champ  do 
la  Grèce,  n'offre  plus  que  des  ruines  et  des 
noms  touchants. 

Mais  de  tout  ce  que  renfermait  cette  en- 
ceinte, rien  n'était  plus  agréable  que  ce  qu'on  ij 
appelait  le  repos  de  virglme.  Au  pied  xlu  ro- 
cher LA  découverte  de  L'AMmÉ  cst  un  enfon- 
cement d'où  sort  une  fontaine  qui  forme,  dès] 
sa  source,  une  petite  flaque  d'eau,  au  milieu, 
d'un  pré  d'une  herbe  fine.  Lorsque  Margue- 
rite eut  mis  Paul  au  monde,  je  lui  fis  présent 
d'un  coco  des  Indes,  qu'on  m'avait  donné. 


i 
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Elle  planta  ce  fruit  sur  le  bord  de  cette  flaque 
d'eau,  afin  que  l'arbre  qu'il  produirait  servît 
un  jour  d'époque  a  la  naissance  de  son  fils. 
Madame  de  la  Tour,  à  son  exemple,  y  en 
planta  un  autre,  dans  une  semblable  inten-^ 
tion,  dès  qu'elle  fut  accouchée  de  Virginie.  Il 
naquit  de  ces  deux  fruits  deux  cocotiers,  qui 
formaient  toutes  les  archives  de  ces  deux 
familles  :  l'un  se  nommait  l'arbre  de  Paul,  et 
Fautre  l'arbre  de  Virginie.  Ils  crûrent  tous 
deux,  dans  la  même  proportion  que  leurs 
jeunes  maîtres,  d'une  hauteur  un  peu  inégale, 
mais  qui  surpassait,  au  bout  de  douze  ans, 
celle  de  leurs  cabanes.  Déjà  ils  entrelaçaient 
leurs  palmes,  et  laissaient  pendre  leurs  jeunes 
grappes  de  cocos  au-dessus  du  bassin  de  la 
fontaine.  Excepté  cette  plantation,  on  avait 
laissé  cet  enfoncement  du  rocher  tel  que  la 
nature  l'avait  orné.  Sur  ses  flancs  bruns  et 
humides  rayonnaient  en  étoiles  vertes  et  noires 
de  larges  capillaires,  et  flottaient  au  gré  des 
vents  des  touffes  de  scolopendre,  suspendues 
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comme  de  longs  rubans  d'un  vert  pourpré. 
Près  de  là  croissaient  des  lisières  de  perven- 
che, dont  les  fleurs  sont  presque  semblables 
à  celles  de  la  giroflée  rouge,  et  des  piments, 
dont  les  gousses,  couleur  de  sang,  sont  plus 
éclatantes  que  le  corad.  Aux  environs,  l'herbe 
de  baume,  dont  les  feuilles  sont  en  cœur,  et 
les  basilics  h  odeur  de  girofle,  exhalaient  les 
plus  doux  parfums.  Du  haut  de  l'escarpement 
de  la  montagne  pendaient  des  lianes  sembla- 
bles a  des  draperies  flottantes,  qui  formaient 
sur  les  flancs  des  rochers  de  grandes  cour- 
tines de  verdure.  Les  oiseaux  de  mer,  attirés 
par  ces  retraites  paisibles,  y  venaient  passer 
la  nuit.  Au  coucher  du  soleil,  on  y  voyait 
voler,  le  long  des  rivages  de  la  mer,  le  cor- 
bigeau  et  l'alouette  marine;  et  au  haut  des 
airs,  la  noire  frégate,  avec  l'oiseau  blanc  du 
tropique,  qui  abandonnaient,  ainsi  que  l'astre 
du  jour,  les  solitudes  de  l'océan  Indien.  Vir- 
ginie aimait  à  se  reposer  sur  les  bords  de 
cette  fontaine,  décorée  d'une  pompe  à  la  fois 
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ma^uififfiie  et  sauvage.  Souvent  elle  y  venait 
laver  le  linge  de  la  famille,  à  l'ombre  des  deux 
cocotiers.  Quelquefois  elle  y  menait  paître  ses 
chèvres.  Pendant  qu'elle  préparait  deb  fro- 
mages avec  leur  lait,  elle  se  plaisait  à  leur 
voir  brouter  les  capillaires  sur  les  flancs  es- 
carpés de  la  roche,  et  se  tenir  en  l'air  sur  une 
de  ses  corniches  comme  sur  un  piédestal.  Paul, 
voyant  que  ce  lieu  était  aimé  de  Virginie,  y 
apporta  de  la  foret  voisine  des  nids  de  toute 
sorte  d'oiseaux.  Les  pères  et  les  mères  de  ces 
oiseaux  suivirent  leurs  petits,  et  vinrent  s'éta- 
blir dans  celte  nouvelle  colonie.  Virginie  leur 
distribuait  de  temps  en  temps  des  grains  de 
riz,  de  maïs  et  de  millet.  Dès  qu'elle  parais- 
sait, les  merles  sifïlours,  les  bengalis  dont  le 
rai  geestsi  doux,  les  cardinaux  dont  le  plu- 
m;^ge  est  couleur  de  feu,  quittaient  leurs  buis- 
sons; des  perruches,  vertes  comme  des  éme- 
raudes,  descendaient  des  lataniers  voisins  ;  des 
perdrix  accouraient  sous  l'herbe  :  tous  s'avan- 
çaient pêle-mêle  jusqu'à  ses  pieds,  comme  des 
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poules.  Paul  et  elle  s'amusaient  avec  transport 
de  leurs  jeux,  de  leurs  appétits  et  de  leurs 
amours. 

Airvables  enfants,  vous  passiez  amsi  dans 
l'innocence  vos  premiers  jours,  en  vous  exer- 
çant aux  bienfaits  !  Combien  de  fois,  dans  ce 
lieu,  vos  mères,  vous  serrant  dans  leurs  bras, 
bénissaient  le  ciel  de  la  consolation  que  vous 
prépariez  à  leur  vieillesse,  et  de  vous  voir 
entrer  dans  la  vie  sous  de  si  heureux  auspi- 
ces I  Combien  de  fois,  à  l'ombre  de  ces  ro- 
chers, ai-je  partagé  avec  elles  vos  repas  cham- 
pêtres, qui  n'avaient  coûté  la  vie  à  aucun 
animal  f  Des  calebasses  pleines  de  lait,  des 
œufs  frais,  des  gâteaux  de  riz  sur  des  feuilles 
de  bananier,  des  corbeilles  chargées  de  pata- 
tes, de  mangues,  d'oranges,  de  grenades,  de 
bananes,  de  dattes,  d'ananas,  offraient  a  la 
fois  les  mets  les  plus  sains,  les  couleurs  les  plus 
gaies  et  les  siîcs  les  plus  agréables. 

La  conversation  était  aussi  douce  et  aussi 
innocente  que  ces  festins.  Paul  y  parlait  sou- 
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vent  des  travaux  du  jour  et  de  ceux  du  len- 
demain. Il  méditait  toujours  quelque  chose 
d'utile  pour  la  société.  Ici,  les  sentiers  n'é- 
taient pas  commodes  ;  là,  on  était  mal  assis  ; 
ces  jeunes  berceaux  ne  donnaient  pas  assez 
d^ombrage;  Virginie  serait  mieux  là. 

Dans  la  saison  pluvieuse,  ils  passaient  le 
jour  tous  ensemble  dans  la  case,  maîtres  et 
serviteurs,  occupés  à  faire  des  nattes  d'herbes 
et  des  paniers  de  bambou.  On  voyait  rangés 
dans  le  plus  grand  ordre,  aux  parois  de  la  mu- 
raille, des  râteaux,  des  haches,  des  bêches  ; 
et,  auprès  de  ces  instruments  de  l'agriculture, 
les  productions  qui  en  étaient  les  fruits,  des 
sacs  de  riz,  des  gerbes  de  blé,  et  des  régimes 
de  bananes.  La  délicatesse  s'y  joignait  toujours 
h  l'abondance.  Virginie,  instruite  par  Margue- 
rite et  par  sa  mère,  y  préparait  des  sorbets  et 
des  cordiaux  avec  le  jus  des  cannes  à  sucre, 
des  citrons  et  des  cédrats. 

La  nuit  venue,  ils  soupaient  à  la  lueur  d'nne 
lampe  ;  ensuite  madame  de  la  Tour  ou  Mar- 
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guérite  racontait  quelques  histoires  de  voya- 
geurs égarés  la  nuit  dans  les  bois  de  l'Europe 
infestés  de  voleurs,  ou  le  naufrage  de  quel- 
que vaisseau  jeté  par  la  lenipcle  sur  les 
rochers  d'une  île  déserte.  A  ces  récits,  les 
âmes  sensibles  deleurs  enrantss'cn{iammaient. 
Ils  priaient  le  ciel  de  leur  faire  la  grâce 
d'exercer  quelque  jour  l'hospitalité  envers  de 
semblables  malheureux.  Cependant  les  deux 
familles  se  séparaient  pour  aller  prendre  du 
repos,  dans  l'impatience  de  se  revoir  le  len- 
demain. Quelquefois  elles  s'endormaient  au 
bruit  de  la  pluie  qui  tombait  par  torrents  sur 
la  couverture  de  leurs  cases,  ou  à  celui  des 
vents  qui  leur  apportaient  le  murmure  lointain 
des  flots  qui  se  brisaient  sur  le  rivage.  Elles 
bénissaient  Dieu  de  leur  sécurité  personnelle, 
dont  le  sentiment  redoublait  par  celui  du  dan- 
ger éloigné. 

De  temps  en  temps,  madame  de  la  Tour 
lisait  publiquement  quelque  histoire  touchante 
de  l'Ancien  ou  du  Nouveau-Testament,  ils  rai- 
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sonnaient  peu  sur  ces  livres  sacrés  ;  car  leur 
théologie  était  toute  en  sentiment  comme  celle 
de  la  nature,  et  leur  morale  toute  en  action 
comme  celle  de  l'Évangile.  Ils  n'avaient  point 
de  jours  destinés  aux  plaisirs,  et  d'autres  à  la 
tristesse.  Chaque  jour  était  pour  eux  un  jour 
de  fête  ;  et  tout  ce  qui  les  environnait,  un 
temple  divin,  où  ils  admiraient  sans  cesse  une 
Intelligence  infinie,  toute-puissante,  et  amie 
des  hommes.  Ce  sentiment  de  confiance  dans 
le  Pouvoir  suprême  les  remplissait  de  consola- 
tion pour  le  passé,  de  courage  pour  le  présent, 
et  d'espérance  pour  l'avenir.  Voi''!  comme 
ces  femmes,  forcées  par  le  malheur  de  rentrer 
dans  la  nature,  avaient  développé  en  elles- 
mêmes  et  dans  leurs  enfants  ces  sentiments 
que  donne  la  nature,  pour  nous  empêcher  de 
tomber  dans  le  malheur. 

Mais  comme  il  s'élève  quelquefois  dans 
l'âme  la  mieux  réglée  des  nuages  qui  la  trou- 
blent, quand  quelque  membre  de  leur  société 
paraissait  triste,  tous  les  autres  se  réunissaieirt 
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autour  de  lui,  et  l'enlevaient  aux  pensées 
amères,  plus  par  des  sentiments  que  par  des 
réflexioni..  Chacun  y  employait  son  caractère 
particulier  :  Marguerite,  une  gaieté  vive; 
)nadame  de  la  Tour,  une  théologie  douce; 
"Virginie,  des  caresses  tendres  ;  Paul,  de  la 
franchise,  de  la  cordialité.  Marie  et  Domin- 
gue  même  venaient  à  son  secours.  Ils  s'af- 
fligeaient s'ils  le  voyaient  affligé,  et  ils  pleu- 
raient s'ils  le  voyaient  pleurer.  Ainsi  des 
plantes  faibles  s'entrelacent  ensemble  pour  ré- 
sister aux  ouragans. 

Dans  la  belle  saison,  ils  allaient  tous  les 
dimanches  à  la  messe,  k  l'église  des  Pample- 
mousses, dont  vous  voyez  le  clocher  la-bas 
dans  la  plaine.  Il  y  venait  des  habitants  riches, 
en  palanquin,  qui  s'empressèrent  plusieurs 
fois  de  faire  la  connaissance  de  ces  familles  si 
unies,  et  de  les  inviter  à  des  parties  de  plaisir. 
Mais  elles  repoussèrent  toujours  leurs  ofFrej 
avec  honnêteté  et  respect,  persuadées  que  les 
gens  puissants  no  recherchent  les  faibles  ([ue 
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pour  avoir  des  complaisants,  et  qu'on  ne  peut 
être  complaisant  qu'en  flattant  les  passions 
d'autrui,  bonnes  et  mauvaises.  D'un  autre 
côté,  elles  n'évitaient  pas  avec  moms  de  soin 
l'accointance  des  petits  habitants,  pour  l'ordi- 
naire jaloux,  méd'isants  et  grossiers.  Elles  pas- 
sèrent d'abord  auprès  des  uns  pour  timides,  et 
anprès  des  autres  pour  fières  ;  mais  leur  con- 
duite réservée  était  acompagnée  de  marques 
de  politesse  si  obligeantes,  surtout  envers  les 
misérables,  qu'elles  acquirent  insensiblement 
le  respect  des  riches  et  la  confiance  des  pauvres. 
Après  la  messe,  on  venait  souvent  les  requé- 
rir de  quelque  bon  office.  C'était  une  per- 
sonne affligée  qui  leur  demandait  des  conseils, 
ou  un  enfant  qui  les  priait  de  passer  chez  sa 
mère  malade,  dans  un  des  quartiers  voisins. 
Elles  portaient  toujours  avec  elles  quelques  re- 
cettes utiles  aux  maladies  ordinaires  aux  habi- 
tants, et  elles  y  joignaient  la  bonne  grâce,  qui 
lonne  tant  de  prix  aux  petits  services.  Elles 
réussissaient  surtout  a  bannir  les  peines  de 
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l'esprit,  si  intolérables  dans  la  solitude  et  dans 
un  corps  infirme.  Madame  de  la  Tour  parlait 
avec  tant  de  confiance  de  la  Divinité,  que  le 
malade,  en  l'écoutant,  la  croyait  présente. 
Virginie  revenait  bien  souvent  de  là  les  yeux 
humides  de  larmes,  mais  le  cœur  rempli  de 
joie,  car  elle  avait  eu  l'occasion  de  faire  du 
bien.  C'était  elle  qui  préparait  d'avance  les 
remèdes  nécessaires  aux  malades,  et  qui  les 
leur  présentait  avec  une  grâce  ineffable.  Après 
ces  visites  d'humanité,  elles  prolongeaient 
quelquefois  leur  chemin  par  la  vallée  de  la 
Montagne-Longue  jusque  chez  moi,  où  je  les 
attendais  a  dîner  sur  les  bords  de  la  petite  ri- 
vière qui  coule  dans  mon  voisinage.  Je  me 
procurais,  pour  ces  occasions,  quelques  bou- 
teilles de  vin  vieux,  afin  d'augmenter  la.- 
gaieté  de  nos  repas  indiens  par  ces  douces  et 
cordiales  productions  de  l'Europe.  D'autres 
fois,  nous  nous  donnions  rendez-vous  sur  le^ 
bords  de  la  mer,  à  l'embouchure  de  quelques 
autres  petites  rivières,  qui  ne  sont  guère  ici 
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que  de  grands  ruisseaux.  Nous  y  apportions, 
de  l'habitation,  des  provisions  végétales,  que 
nous  joignons  à  celles  que  la  mer  nous  four- 
nissait en  abondance.  Nous  péchions  sur  ces 
rivages  des  cabots,  des  polypes,  des  rougets, 
des  langoustes,  des  chevrettes,  des  crabes, 
des  oursins,  des  huîtres  et  des  coquillages  de 
toute  espèce.  Les  sites  les  plus  terribles  nous 
procuraient  souvent  les  plaisirs  les  plus  tran- 
quilles. Quelquefois,  assis  sur  un  rocher,  à 
l'ombre  d'un  veloutier,  nous  voyions  les  flots 
du  large  venir  se  briser  à  nos  pieds  avec  un 
horrible  fracas.  Paul,  qui  nageait  d'ailleurs 
comme  un  poisson,  s'avançait  quelquefois  sur 
les  récifs,  au-devant  des  lames  ;  puis,  à  leur 
approche,  il  fuyait  sur  le  rivage,  devant  leurs 
grandes  volutes  écumeuseset  mugissantes,  qui 
le  poursuivaient  bien  avant  sur  la  grève.  Mais 
Virginie,  à  cette  vue,  jetait  des  cris  perçants,  et 
disait  que  ces  jeux-là  lui  faisaient  grand'peur. 
Nos  repas  étaient  suivis  des  chants  et  des 
danses  de  ces  deux  jeunes  gens.  Virginie  chan- 
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tait  le  bonheur  de  la  vie  champêtre  et  le? 
malheurs  des  gens  de  mer,  que  l'avarice  porte 
à  naviguer  sur  un  élément  furieux,  plutôt  qu  ■. 
de  cultiver  la  terre,  qui  donne  paisiblemeni 
tant  de  biens.  Quelquefois,  à  la  manière  des 
noirs,  elle  exécutait  avec  Paul  une  pantomime. 
La  pantomime  est  le  premier  langage  de 
l'homme  ;  elle  est  connue  de  toutes  les  nations. 
Elle  est  si  naturelle  et  si  expressive,  que  les 
enfants  des  blancs  ne  tardent  pas  à  l'appren- 
dre, dès  qu'ils  ont  vu  ceux  des  noirs  s'y  exer- 
cer. Virginie  se  rappelant,  dans  les  lectures 
que  lui  faisait  sa  mère,  les  histoires  qui  l'a- 
vaient le  plus  touchée,  en  rendait  les  princi- 
paux événements  avec  beaucoup  de  naïveté. 
Tantôt,  au  son  du  tamtam  de  Domingue,  elle 
se  présentait  sur  la  pelouse,  portant  une  cru- 
che sur  sa  tête  ;  elle  s'avançait  avec  timidité 
à  la  source  d'une  fontaine  voisine,  pour  y 
puiser  de  l'eau.  Domingue  et  Marie,  repré» 
sentant  les  bergers  de  Madian,  lui  en  défen- 
daient l'approche,  et  feignaient  de  la  repous- 
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ser.  Paul  accoure'*  à  son  secours,  battait  les 
bergers,  rempl;s;'-at  la  cruche  de  Virginie,  et, 
en  ïa  lui  posais;  sur  la  tête,  il  lui  mettait  en 
même  temps  une  cour«:î^>oxî  de  fleurs  rouges 
de  pervenche,  qui  relevait  la  blancheur  de 
son  teint.  Alors,  me  prêtant  à  leurs  jeux,  je 
m8  chargeais  du  personiage  de  Raguel,  et 
j'accordais  à  Paul  ma  fille  Séphora  en  ma- 
riage. 

Une  autre  fois,  elle  représentait  l'infortunée 
Ruth,  qui  retourne  veuve  et  pauvre  dans  son 
pays,  où  elle  se  trouve  étrangère  après  une 
longue  absence.  Domingue  et  Marie  contre- 
faisaient les  moissonneurs.  Virginie  feignait 
de  glaner  ça  et  la,  sur  leurs  pas,  quelques 
épis  de  blé.  Paul,  imitant  la  gravité  d'un  pa- 
triarche, l'interrogeait;  elle  répondait  en  trem- 
blant a  ses  questions.  Bientôt,  ému  de  oitié,  il 
accordait  l'hospitalité  à  l'innocence,  et  un 
asile  à  l'infortune;  il  remplissait  le  tablier  de 
Virginie  de  toutes  sortes  de  provisions,  et  l'a- 
menait devant  nous  comme  devant  les  anciens 
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de  la  ville,  en  déclarant  qu'il  la  prenait  en 
mariage  malgré  son  indigence.  Madame  de  la 
Tour,  à  cette  scène,  venant  à  se  rappeler  l'a- 
bandon où  l'avaient  laissée  ses  propres  parents, 
son  veuvage,  la  bonne  réception  que  lui  avait 
faite  Marguerite,  suivie  maintenant  de  l'es- 
poir d'un  mariage  heureux  entre  leurs  enfants, 
ne  pouvait  s'empêcher  de  pleurer;  et  ce  sou- 
yenir  confus  de  maux  et  de  biens  nous  faisait 
verser  à  tous  des  larmes  de  douleur  et  de 
joie. 

Ces  drames  étaient  rendus  avec  tant  de 
vérité,  qu'on  se  croyait  transporté  dans  les 
champs  de  la  Syrie  ou  de  la  Palestine.  Nous 
ne  manquions  point  de  décorations,  d'illumi- 
nations et  d'orchestre  convenables  à  ce  spec- 
tacle. Le  lieu  de  la  scène  était,  pour  l'ordi- 
naire, au  carrefour  d'une  forêt,  dont  les  per- 
cées formaient  autour  de  nous  plusieurs  arcades 
de  feuillage.  Nous  étions,  à  leur  centre,  abri- 
tés de  la  chaleur  pendant  toute  la  journée; 
mais  quand  le  soleil  était  descendu  a  l'horizon. 
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ses  rayons,  brisés  par  les  troncs  des  arbres, 
divergeaient  dans  les  ombres  de  la  forêt  en 
longues  gerbes  lumineuses  qui  produisaient 
le  plus  majestueux  effet.  Quelquefois,  son  dis- 
que tout  entier  paraissait  à  l'extrémité  d'une 
avenue  et  la  rendait  tout  étincelante  de  lu- 
mière. Le  feuillage  des  arbres,  éclairé  en  des- 
sous de  ses  rayons  safranés,  brillait  des  feux 
de  la  topaze  et  de  l'émeraude.  Leurs  troncs 
moussus  et  bruns  paraissaient  changés  en  co- 
lonnes de  bronze  antique;  et  les  oiseaux,  déjà 
retirés  en  silence  sous  la  sombre  feuillée  pour 
y  passer  la  nuit,  surpris  de  revoir  une  seconde 
aurore,  saluaient  tous  a  la  fois  l'astre  du  jour 
par  mille  et  mille  chansons. 

La  nuit  nous  surprenait  bien  souvent  dans 
ces  fêtes  champêtres  ;  mais  la  pureté  de  l'air 
et  la  douceur  du  climat  nous  permettaient  de 
dormir  sous  un  ajoupa,  au  milieu  des  bois, 
sans  craindre  d'ailleurs  les  voleurs,  ni  de  près 
ni  de  loin.  Chacun,  le  lendemain,  retournait 
dans  sa  case,  et  la  retrouvait  dans  l'état  oti 

7. 
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il  l'avait  laissée.  Il  y  avait  alors  tant  de  bon:- 
foi  et  de  simplicité  dans  cette  île  sans  com- 
merce, que  les  portes  de  beaucoup  de  maisons 
ne  fermaient  point  à  la  clef,  et  qu'une  serrure 
était  un  objet  de  curiosité  pour  plusieurs 
créoles. 

Mais  il  y  avait  dans  l'année  des  jours  qui 
étaient,  pour  Paul  et  Virginie,  des  jours  de 
plus  grandes  réjouissances  :  c'étaient  les  fêtes 
de  leurs  mères.  Virginie  ne  manquait  pas,  la 
veille,  de  pétrir  et  de  cuire  des  gâteaux  de 
farine  de  froment,  qu'elle  envoyait  à  de  pau- 
vres familles  de  blancs  nées  dans  l'île,  qui 
n'avaient  jamais  mangé  de  pain  d'Europe,  et 
qui,  sans  aucun  secours  de  noirs,  réduites  à 
vivre  de  manioc  au  milieu  des  bois,  n'avaient, 
pour  supporter  la  pauvreté,  ni  la  stupidité 
qui  accompagne  ï'esclavage,  ni  le  courage  qui 
vient  de  l'éducation.  Ces  gâteaux  étaient  les 
seuls  présents  que  Virginie  pût  faire  de  l'ai- 
sance de  l'habitation  ;  mais  elle  y  joignait  une 
bonne  grâce  qui  leur  donnait  un  grand  prix. 
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D'abord,  c'était  Paul  qui  était  chargé  de  les 
porter  lui-même  a  ces  familles  ;  et  elles  s'en- 
gageaient, en  les  recevant,  à  venir  le  lende- 
main passer  la  journée  chez  madame  de  la 
Tour  et  Marguerite.  On  voyait  alors  arriver 
une  mère  de  famille  avec  deux  ou  trois  misé- 
rables filles  jaunes,  maigres,  et  si  timides, 
qu'elles  n'osaient  lever  les  yeux.  Virginie  les 
mettait  bientôt  à  leur  aise;  elle  leur  servait 
des  rafraîchissements,  dont  elle  relevait  la 
bonté  par  quelque  circonstance  particulière 
qui  en  augmentait,  selon  elle,  l'agrément  : 
cette  liqueur  avait  été  préparée  par  Margue- 
rite; cette  autre  par  sa  mère;  son  frère  avait 
cueilli  lui-même  ce  fruit  en  haut  d'un  arbre. 
Elle  engageait  Paul  à  les  faire  danser.  Elle  ne 
les  quittait  point  qu'elle  ne  les  vît  contentes 
et  satisfaites.  Elle  voulait  qu'elles  fussent 
joyeuses  de  la  joie  de  sa  famille.  «  On  ne  fait 
ï  son  bonheur,  disait-elle,  qu'en  s'occupant 
>  de  celui  des  autres.  »  Quand  elles  s  en  re- 
tournaient ,  elle  les  engageait  à  empoc  ter  ce 
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ce  qui  paraissait  leur  avoir  fait  plaisir,  cou- 
vrant la  nécessité  d'agréer  ses  présents  du 
prétexte  de  leur  nouveauté  ou  de  leur  singu- 
larité. Si  elle  remarquait  trop  de  délabrement 
dans  leurs  habits,  elle  choisissait,  avec  l'agré- 
ment de  sa  mère,  quelques-uns  des  siens,  et 
elle  chargeait  Paul  d'aller  secrètement  les  dé- 
poser à  la  porte  de  leurs  cases.  Ainsi  elle  fai- 
sait le  bien  à  l'exemple  de  la  Divinité,  cachant 
la  bienfaitrice  et  montrant  le  bienfait. 

Vous  autres  Européens,  dont  l'esprit  se 
remplit  dès  l'enfance  de  tant  de  préjugés  con- 
traires au  bonheur,  vous  ne  pouvez  concevoir 
que  la  nature  puisse  donner  tant  de  lumières 
et  de  plaisirs.  Votre  âme,  circonscrite  dans 
une  petite  sphère  de  connaissances  humaines, 
atteint  bientôt  le  terme  de  ses  jouissances  ar- 
tificielles ;  mais  la  nature  et  le  cœur  sont  iné- 
puisables. Paul  et  Virginie  n'avaient  ni  hor- 
V)ge,  ni  ahnanachs,  ni  livres  de  chronologie, 
d'histoire  et  de  philosophie.  Les  périodes  de 
.  leur  vie  se  réglaient  sur  celles  de  la  nature. 
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lis  connaissaient  les  heures  du  jour  par  l'om- 
bre des  arbres  ;  les  saisons,  par  les  temps  oii 
ils  donnent  leurs  fleurs  ou  leurs  fruits  ;  et  les 
années,  par  le  nombre  de  leurs  récoltes.  Geî 
douces  images  répandaient  les  plus  grands 
charmes  dans  leurs  conversations.  «  Il  est 
»  temps  de  dîner,  disait  Virginie  à  la  famille, 
»  les  ombres  des  bananiers  sont  a  leurs  pieds  ;  » 
ou  bien  :  «  La  nuit  s'approche,  les  tamarins  fer- 
»  ment  leurs  feuilles.  —  Quand  viendrez-vous 
»  nous  voir?  lui  disaient  quelques  amies  du 
»  voisinage.  —  Aux  cannes  de  sucre,  répon- 
T>  dait  Virginie.  —  Votre  visite  nous  sera  en- 
»  core  plus  douce  et  plus  agréable,  »  repre- 
naient ces  jeunes  filles.  Quand  on  l'interro- 
geait sur  son  âge  et  sur  celui  de  Paul  :  «  Mon 
»  frère,  disait-elle,  est  de  l'âge  du  grand  co- 
»  cotier  de  la  fontaine,  et  moi  de  celui  du 
»  petit.  Les  manguiers  ont  donné  douze  fois 
»  leurs  fruits,  et  les  orangers  vingt-quatre 
»  fois  leurs  fleurs,  depuis  que  je  suis  au 
ï  monde.  »  Leur  vie  semblait  attachée  h  celle 
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:Ies  .arbres,  comme  celle  des  faunes  et  des 
dryades,  ils  ne  connaissaient  d'autres  époques 
historiques  que  celles  de  là  vie  de  leurs  mères, 
d'autre  chronologie  que  celle  de  leurs  ver- 
gers, et  d'autre  philosophie  que  de  faire  du 
bien  à  tout  le  monde,  et  de  se  résigner  à  la 
volonté  de  Dieu. 

Après  tout,  qu'avaient  besoin  ces  jeunes 
gens  d'être  riches  et  savants  à  notre  maniée? 
leurs  besoins  et  leur  ignorance  ajoutaient  en- 
core à  leur  félicité.  Il  n'y  avait  point  de  jour 
qu'ils  ne  se  communiquassent  quelques  se- 
cours ou  quelques  lumières  ;  oui,  des  lumiè- 
res :  et  quand  il  s'y  serait  mêlé  quelques 
erreurs,  l'homme  pur  n'en  a  point  de  dange- 
reuses à  craindre.  Ainsi  croissaient  ces  deux 
enfants  de  la  nature.  Aucun  souci  n'avait  ridé 
leur  front;  aucune  intempérance  n'avait  cor- 
rompu leur  sang  ;  aucune  passion  malheu- 
reuse n'avait  dépravé  leur  cœur  :  l'amour, 
l'innocence,  la  piété,  développaient  chaque 
jour  la  beauté  de  leur  âme  en  grâces  ineffables, 
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dans  leurs  traits,  leurs  attitudes  et  leurs  mou- 
vements. Au  matin  de  la  vie,  ils  en  avaient 
toute  la  fraîcheur  :  tels  dans  le  jardin  d'Éden 
parurent  nos  premiers  parents,  lorsque,  sor- 
tant des  mains  de  Dieu,  ils  se  virent,  s'appro- 
chèrent, et  conversèrent  d'abord  comme  frère 
et  comme  sœur  :  Virginie,  douce,  modeste, 
confiante  comme  Eve;  et  Paul,  semblable  à 
Adam,  ayant  la  taille  d'un  homme  avec  la  sim- 
plicité d'un  enfant. 

Quelquefois,  seul  avec  elle  il  me  l'a  mille 
fois  raconté,  il  lui  disait,  au  retour  de  ses  tra- 
vaux :  «  Lorsque  je  suis  fatigué,  ta  vue  me 
»  délasse.  Quand  du  haut  de  la  montagne  je 
»  t'aperçois  au  fond  de  ce  vallon,  tu  me  pa- 
»  rais  au  milieu  de  nos  vergers  comme  un 
B  bouton  de  rose.  Si  tu  marches  vers  la  mai- 
»  son  de  nos  mères,  la  perdrix  qui  court  vers 
»  ses  petits  a  un  corsage  moins  beau  et  une . 
»  démarche  moins  légère.  Quoique  je  te  perde' 
»  de  vue  à  travers  les  arbres,  je  n'ai  pas  be- 
»  soin  de  te  voir  pour  te  retrouver  ;  quelque 
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»  chose  de  toi  que  je  ne  puis  dire  reste  pour 
y>  moi  dans  l'air  où  tu  passes,  sur  l'herbe  où 
»  tu  t'assieds.  Lorsque  je  t'approche,  tu  ravis 
»  tous  mes  sens.  L'azur  du  ciel  est  moins 
»  beau  que  le  bleu  de  tes  yeux,  le  chant  des 
»  bengalis  moins  doux  que  le  son  de  ta  voix. 
»  Si  je  te  touche  seulement  du  bout  du  doigt, 
»  tout  mon  corps  frémit  de  plaisir.  Souviens- 
»  toi  du  jour  où  nous  passâmes  a  travers  les 
»  cailloux  roulants  de  la  rivière  des  Trois- 
»  Mamelles.  En  arrivant  sur  ses  bords,  j'étais 
»  déjà  bien  fatigué  ;  mais  quand  je  t'eus  prise 
»  sur  mon  dos,  il  me  semblait  que  j'avais  des 
»  ailes  comme  un  oiseau.  Dis-moi  par  quel 
»  charme  tu  as  pu  m'enchanter.  Est-ce  par 
»  ton  esprit?  mais  nos  mères  en  ont  plus  que 
»  nous  deux.  Est-ce  par  tes  caresses?  mais 
»  elles  m'embrassent  plus  souvent  que  toi, 
»  Je  crois  que  c'est  par  ta  bonté.  Je  n'oublierai 
9  jamais  que  tu  as  marché  nu-pieds  jusqu'à 
»  la  Rivière-Noire  pour  demander  la  grâce 
9  d'une  pauvre  esclave  fugitive.  Tiens,   ma 
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»  bien-aimée,  prends  cette  branche  fleurie  de 
x>  citronnier  que  j'ai  cueillie  dans  la  forêt  :  tu 
»  la  mettras  la  nuit  près  de  ton  lit.  Mange  ce 
j>  rayon  de  miel  :  je  l'ai  pris  pour  toi  au  haut 
»  d'un  rocher.  Mais  auparavant  repose-toi  sur 
»  mon  sein,  et  je  serai  délassé»  » 

Virginie  lui  répondait  :  «  0  mon  frère,  les 
»  rayons  du  soleil  au  matin,  au  haut  de  ces 
»  rochers,  me  donnent  moins  de  joie  que  ta 
»  présence  I  J'aime  bien  ma  mère,  j'aime  bien 
»  la  tienne;  mais  quand  elles  t'appellent  mon 
j>  filSj  je  les  aime  encore  davantage.  Les  ca- 
»  resses  qu'elles  te  font  me  sont  plus  sensi- 
»  blés  que  celles  que  j'en  reçois.  Tu  me  de- 
»  mandes  pourquoi  tu  m'aimes  :  mais  tout  ce 
)'  qui  a  été  élevé  ensemble  s'aime.  Vois  nos 
»  oiseaux  :  élevés  dans  les  mêmes  nids,  ils 
ï  s'aiment  comme  nous  ;  ils  sont  toujours  en- 
»  semble  comme  nous.  Écoute  comme  ils  s'ap* 
"  pellent  et  se  répondent  d'un  arbre  à  l'autre. 
*  De  même,  quand  l'écho  me  fait  entendre 
»  les  airs  que  tu  joues  sur  ta  flûte,  au  haut 
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»  de  la  montagne,  j'en  répète  les  paroles  au 
»  fond  de  ce  vallon.  Tu  m'es  cher,  surtout 
»  depuis  le  jour  où  tu  voulais  te  battre  pour 
»  moi  contre  le  maître  de  l'esclave.  Depuis 
»  ce  temps-là,  je  me  suis  dit  bien  des  fois  : 
»  Ah  I  mon  frère  a  un  bon  cœur;  sans  lui  je 
»  serais  morte  d'effroi.  Je  prie  Dieu  tous  les 
»  jours  pour  ma  mère,  pour  la  tienne,  pour 
»  toi ,  pour  nos  pauvres  serviteurs  ;  mais 
»  quand  je  prononce  ton  nom,  il  me  semble 
»  que  ma  dévotion  augmente.  Je  demande  si 
»  instamment  à  Dieu  qu'il  ne  t'arrive  aucun 
»  mal  !  Pourquoi  vas-tu  si  loin  et  si  haut  me 
B  chercher  des  fruits  et  des  fleurs?  n'en 
»  avons-nous  pas  assez  dans  lejardin?  Comme 
»  te  voilà  fatigué  I  tu  es  tout  en  nage.  »  Et, 
avec  son  petit  mouchoir  blanc,  elle  lui  es- 
suyait le  front  et  les  joues,  et  elle  lui  donnait 
plusieurs  baisers. 

Cependant,  depuis  quelque  temps,  Virgi* 
nie  se  sentait  agitée  d'un  mal  inconnu.  Ses 
beaux  yeux  bleus  se  marbraient  de  noir  ;  son 
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=înt  jaunissait;  une  langueur  universelle 
abattait  son  corps.  La  sérénité  n'était  plus 
sur  son  front,  ni  le  sourire  sur  ses  lèvres.  On 
la  voyait  tout  à  coup  gaie  sans  joie,  et  triste 
sans  chagrin.  Elle  fuyait  ses  jeux  innocents, 
ses  doux  travaux,  et  la  société  de  sa  famille 
bien-aimée.  Elle  errait  ça  et  là  dans  les  lieux 
les  plus  solitaires  de  l'habitation,  cherchant 
partout  du  repos,  et  ne  le  trouvant  nullo  .rt. 
Quelquefois ,  à  la  vue  de  Paul,  elle  allait  vers 
lui  en  folâtrant  :  puis  tout  à  coup,  près  de  l'a- 
border, un  embarras  subit  la  saisissait,  un 
rouge  vif  colorait  ses  joues  pâles,  et  ses  yeux 
n'osaient  plus  s'arrêter  sur  les  siens.  Paul 
lui  disait  :  «  La  verdure  couvre  ces  rochers  ; 
»  nos  oiseaux  chantent  quand  ils  te  voient  ; 
»  tout  est  gai  autour  de  toi  :  toi  seule  es 
t  triste.  »  Et  il  cherchait  à  la  ranimer  en 
l'embrassant  ;  mais  elle  détournait  la  tête,  et 
fuyait  tremblante  vers  sa  mère.  L'infortunée 
se  sentait  troublée  par  les  caresses  de  son 
frère.  Paul  ne  comprenait  rien  à  des  caprices 
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si  nouveaux  et  si  étranges.  Un  mal  n'arrive 
guère  seul. 

Un  de  ces  étés  qui  désolent  de  temps  a  au- 
tre les  terres  situées  entre  les  tropiques  vint 
étendre  ici  ses  ravages.  C'était  vers  la  fin  de 
décembre,  lorsque  le  soleil,  au  Capricorne, 
échauffe  pendant  trois  semaines  l'île  de  France 
de  ses  feux  verticaux.  Le  vent  du  sud-est,  qui 
y  règne  presque  toute  l'année,  n'y  soufflait 
plus.  De  longs  tourbillons  de  poussière  s'éle- 
vaient sur  les  chemins,  et  restaient  suspen- 
dus en  l'air.  La  terre  se  fendait  de  toutes 
parts  ;  l'herbe  était  brûlée,  des  exhalaisons 
chaudes  sortaient  du  flanc  des  montagnes,  et 
la  plupart  de  leurs  ruisseaux  étaient  desséchés. 
Aucun  nuage  ne  venait  du  côté  de  la  mer. 
Seulement,  pendant  le  jour,  des  vapeurs  rous- 
ses s'élevaient  de  dessus  les  plaines,  et  parais- 
saient, au  coucher  du  soleil,  comme  les  flam- 
)nes  d'un  mcendie.  La  nuit  même  n'apportait 
aucun  rafraîchissement  a  l'atmosphère  em-» 
brasée.  L'orbe  de  la  lune,  tout  rouge,  se  le- 
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vait  dans  un  horizon  embrumé,  d'une  gran- 
deur démesurée.  Les  troupeaux,  abattus  sur 
lés  flancs  des  collines,  le  cou  tendu  vers  le 
ciel,  aspirant  l'air,  faisaient  retentir  les  val- 
lons de  tristes  gémissements.  Le  Cafre  même 
qui  les  conduisait  se  couchait  sur  la  terre  pour 
y  trouver  de  la  fraîcheur;  mais  partout  le  sol 
était  brûlant,  et  l'air  étouffant  retentissait  du 
bourdonnement  des  insectes,  qui  cherchaient 
à  se  désaltérer  dans  le  sang  des  hommes  et 
des  animaux. 

Dans  une  de  ces  nuits  ardentes,  Virgmie 
sentit  redoubler  tous  les  symptômes  de  son 
mal.  Elle  se  levait,  elle  s'asseyait,  elle  se  re- 
couchait, et  ne  trouvait  dans  aucune  attitude 
ni  le  sommeil  ni  le  repos.  Elle  s'achemine,  à 
la  clarté  de  la  lune,  vers  sa  fontaine.  Elle  en 
aperçoit  la  source,  qui,  malgré  la  sécheresse, 
coulait  encore  en  filets  d'argent  sur  les  flancs 
bruns  du  rocher.  Elle  se  plonge  dans  son  bas- 
sin. D'abord  la  fraîcheur  ranime  ses  sens,  et 
mille  souvenirs  agréables  se  présentent  à  son 
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esprit.  Elle  se  rappelle  que,  dans  son  enfance, 
sa  mère  et  Marguerite  s'amusaient  à  la  bai- 
gner avec  Paul  dans  ce  même  lieu;  que  Paul 
ensuite,  réservant  ce  bain  pour  elle  seule,  en 
avait  creusé  le  lit,  couvert  le  fond  de  sable,  et 
semé  sur  ses  bords  des  herbes  aromatiques. 
Elle  entrevoit  dans  l'eau,  sur  ses  bras  nus  et 
sur  son  sein,  les  reflets  des  deux  palmiers 
plantés  à  la  naissance  de  son  frère  et  à  la 
sienne,  qui  entrelaçaient  au-dessus  de  sa  tête 
leurs  rameaux  verts  et  leurs  jeunes  cocos. 
Elle  pense  à  l'amitié  de  Paul,  plus  douce  que 
les  parfums,  plus  pure  que  l'eau  des  fontai- 
-nes,  plus  forte  que  les  palmiers  unis,  et  elle 
soupire.  Elle  songe  à  la  nuit,  k  la  solitude,  et 
un  feu  dévorant  la  saisit.  Aussitôt  elle  sort, 
effrayée,  de  ces  dangereux  ombrages,  et  de 
ces  eaux  plus  brûlantes  que  les  soleils  de  la 
zone  torride.  Elle  court  auprès  de  sa  mère 
chercher  un  appui  contre  elle-même.  Plusieurs 
fois,  voulant  lui  raconter  ses  peines,  elle  lui 
pressa  les  mains  dans  les  siennes;  plusieurs 
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fois  elle  fut  près  de  prononcer  le  nom  de 
Paul,  mais  son  cœur  oppressé  laissa  sa  lan- 
gue sans  expression;  et^,  posant  sa  tête  sur  le 
f»ein  maternel,  elle  ne  put  que  l'inonder  de 
ses  larmes. 

Madame  de  la  Tour  pénétrait  bien  la  cause 
du  mal  de  sa  fille,  mais  elle  n'osait  elle-même 
lui  en  parler. 

«  Mon  enfant,  lui  disait-elle,  adresse-toi 
»  à  Dieu,  qui  dispose  à  son  gré  de  la  santé 
»  et  de  la  vie.  Il  t'éprouve  aujourd'hui,  pour 
»  te  récompenser  demain.  Songe  que  nous 
»  ne  sommes  sur  la  terre  que  pour  exercer 
»  la  vertu.  » 

Cependant  ces  chaleurs  excessives  élevèrent 
de  l'Océan  des  vapeurs  qui  couvrirent  l'île 
comme  un  vaste  parasol.  Les  sommets  des 
montagnes  les  rassemblaient  autour  d'eux,  et 
de  longs  sillons  de  feu  sortaient  de  temps  en 
temps  de  leurs  pilons  embrumés.  Bientôt  des 
tonnerres  affreux  firent  retentir  de  leurs  éclats 
les  bois,  les  plaines  et  les  vallons  ;  des  pluies 
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épouvantables,  semblables  à  des  cataractes, 
tombèrent  du  ciel.  Des  torrents  écumeux  se 
précipitaient  le  long  des  flancs  de  cette  mon- 
tagne; le  fond  de  ce  bassin  était  devenu  une 
mer-,  le  plateau  où  sont  assises  les  cabanes, 
une  petite  île;  et  l'entrée  de  ce  vallon,  une 
écluse  par  où  sortaient  pêle-mêle,  avec  les 
eaux  mugissantes,  les  terres,  les  arbres  et  les 
rochers. 

Toute  la  famille  tremblante  priait  Dieu  dans 
la  case  de  madame  de  la  Tour,  dont  le  toit 
craquait  horriblement  par  l'effort  des  vents. 
Quoique  la  porte  et  les  contrevents  en  fassent 
bien  fermés,  tous  les  objets  s'y  distinguaient 
à  travers  les  jointures  de  la  charpente,  tant 
les  éclairs  étaient  vifs  et  fréquents.  L'intrépide 
Paul,  Euivi  de  Domingue,  allait  d'une  case  à 
l'autre,  malgré  la  fureur  de  la  tempête,  assu- 
rant ici  une  paroi  avec  un  arcboutant,  et  en- 
fonçant là  un  pieu;  il  ne  rentrait  que  pour 
consoler  la  famille  par  l'espoir  prochain  du 
retour  du  beau  temps.  En  effet,  sur  le  soir  la 
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pluie  cessa,  le  vent  alizé  du  sud-est  reprit  son 
cours  ordinaire,  les  nuages  orageux  furent 
jetés  vers  le  nord-ouest,  et  le  soleil  couchant 
parut  à  l'horizon. 

Le  premier  désir  de  Virginie  fut  de  revoir 
le  lieu  de  son  repos.  Paul  s'approcha  d'elle 
d'un  air  timide,  et  lui  présenta  son  bras  pour 
l'aider  a  marcher.  Elle  l'accepta  en  souriant, 
et  ils  sortirent  ensemble  de  la  case.  L'air  était 
frais  et  sonore.  Des  fumées  blanches  s'éle- 
vaient sur  les  croupes  de  la  montagne,  sil- 
lonnée ça  et  là  de  l'écume  des  torrents  qui 
tarissaient  de  tous  côtés.  Pour  le  jardin,  il  était 
tout  bouleversé  par  d'affreux  ravins  ;  la  plu- 
part des  arbres  fruitiers  avaient  leurs  racines 
en  haut,  de  grands  amas  de  sable  couvraient 
les  lisières  des  prairies,  et  avaient  comblé  le 
bain  de  Virginie.  Cependant  les  deux  coco- 
tiers étaient  debout,  et  bien  verdoyants.  Mais 
il  n'y  avait  plus  aux  environs  ni  gazons,  ni 
berceaux,  ni  oiseaux,  excepté  quelques  ben- 
galis qui,  sur  la  pointe  des  rochers  voisins, 
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déploraient,  par  des  chants  plaintifs,  la  perU 
de  leurs  petits. 

A  la  vue  de  cette  désolation,  Virginie  dit  à 
Paul  :  «  Vous  aviez  apporté  ici  des  oiseaux, 
»  l'ouragan  les  a  tués  ;  vous  aviez  planté  ce 
»  jardin,  il  est  détruit.  Tout  périt  sur  la  terre; 
»  il  n'y  a  que  le  ciel  qui  ne  change  point.  » 
Paul  lui  répondit  :  «  Que  nepuis-je  vous  donner 
»  quelque  chose  du  ciel!  mais  je  ne  possède 
»  rien,  même  sur  la  terre.  »  Virginie  reprit  en 
rougissant  :  «  Vous  avez  à  vous  le  portrait  de 
»  saint  Paul.  »  A  peine  eut-elle  parlé,  qu'il 
courut  le  chercher  dans  la  case  de  sa  mère. 
Ce  portrait  était  une  petite  miniature  repré- 
sentant l'ermite  Paul.  Marguerite  y  avait  une 
grande  dévotion.  Elle  l'avait  porté  longtemps 
suspendu  à  son  cou,  étant  fille;  ensuite,  de- 
venue mère,  elle  l'avait  mis  à  celui  de  son  en- 
Cant.  11  était  même  arrivé  qu'étant  enceinte 
de  lui,  et  délaissée  de  tout  le  monde,  à  force 
de  contempler  l'image  de  ce  bienheureux  so- 
litaire, son  fruit  en  avait  contracté  quelque 
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ressemblance;  ce  qui  l'avait  décidée  à  lui  en 
faire  porter  le  nom^  et  a  lui  donner  pour  pa- 
tron un  saint  qui  avait  passé  sa  vie  loin  des 
hommes,  qui  l'avaient  elle-même  abusée,  puis 
abandonnée.  Virginie,  en  recevant  ce  petit 
portrait  des  mains  de  Paul,  lui  dit  d'un  ton 
ému  :  «  Mon  frère,  il  ne  me  sera  jamais  en- 
»  levé  tant  que  je  vivrai,  et  je  n'oublierai  ja- 
»  mais  que  tu  m'as  donné  la  seule  chose  que 
»  tu  possèdes  au  monde.  »  A  ce  ton  d'amitié, 
à  ce  retour  inespéré  de  familiarité  et  de  ten- 
dresse, Paul  voulut  l'embrasser;  mais,  aussi 
légère  qu'un  oiseau,  elle  lui  échappa,  et  le 
laissa  hors  de  lui,  ne  concevant  rien  à  une 
conduite  si  extraordinaire. 

Cependant  Marguerite  disait  à  madame  de 
la  Tour  :  «  Pourquoi  ne  marions-nous  pas  nos 
»  enfants  ?  Ils  ont  l'un  pour  l'autre  une  passion 
»  extrême,  dont  mon  fils  ne  s'aperçoit  pas 
»  encore.  Lorsque  la  nature  lui  aura  parlé, 
»  en  vain  nous  veillons  sur  eux;  tout  est  k 
»  craindre,  »  Madame  de  la  Tour  lui  répondit  : 


!36  PAUL  ET  VIRGINIE 

«  Ils  sont  trop  jeunes  et  trop  pauvres.  Quel 
»  chagrin  pour  nous,  si  Virginie  metta't  au 
»  monde  des  enfants  malheureux,  qu'elle 
»  n'aurait  peut-être  pas  la  force  d'élever  !  Ton 
»  noir  Domingue  est  bien  cassé;  Marie  est 
»  infirme;  moi-même,  chère  amie,  depuis 
»  quinze  ans  je  me  sens  fort  affaiblie.  On 
»  vieillit  promptement  dans  les  pays  chauds, 
»  et  encore  plus  vite  dans  le  chagrin.  Paul  est 
»  notre  unique  espérance.  Attendons  que  l'âge 
»  ait  formé  son  tempérament,  et  qu'il  puisse 
»  nous  soutenir  par  son  travail.  A  présent, 
»  tu  le  sais,  nous  n'avons  guère  que  le  néces- 
»  saire  de  chaque  jour.  Mais  en  faisant  passer 
»  Paul  dans  l'Inde  pour  un  peu  de  temps,  le 
»  commerce  lui  fournira  de  quoi  acheter  quel- 
»  ques  esclaves  :  et,  à  son  retour  ici,  nous  le 
»  marierons  à  Virginie  ;  car  je  crois  que  per- 
»  sonne  ne  peut  rendre  ma  chère  fille  aussi 
»  heureuse  que  ton  fils  Paul.  Nous  en  parle- 
»  rons  à  notre  voisin.  » 
En  effet,  ces  dames  me  consultèrent,  et  je 
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fus  de  leur  avis.  «  Les  mers  de  l'Inde  sont 
»  belles,  leur  dis-je.  En  prenant  une  saison 
»  favorable  pour  passer  d'ici  aux  Indes,  c'est 
»  un  voyage  de  six  semaines  au  plus,  et  d'au- 
»  tant  de  temps  pour  en  revenir.  Nous  ferons 
x>  dans  notre  quartier  une  pacotille  à  Paul,  car 
»  j'ai  des  voisins  qui  l'aiment  beaucoup.  Quand 
»  nous  ne  lui  donnerions  que  du  coton  brut, 
»  dont  nous  ne  faisons  aucun  usage,  faute  de 
»  moulins  pour  l'éplucher  ;  du  bois  d'ébène, 
i>  si  commun  ici  qu'il  sert  au  chauffage,  et 
»  quelques  résines  qui  se  perdent  dans  nos 
»  bois;  tout  cela  se  vend  assez  bien  aux  Indes, 
»  et  nous  est  fort  inutile  ici.  » 

Je  me  chargeai  de  demander  à  M.  de  iâ 
Bourdonnais  une  permission  d'embarquement 
pour  ce  voyage,  et,  avant  tout,  je  voulus  en 
prévenir  Paul.  Mais  quel  fut  mon  étonnement 
lorsque  ce  jeune  homme  me  dit,  avec  un  boD 
sens  fort  au-dessus  de  son  âge  :  «  Pourquoi 
»  voulez-vous  que  je  quitte  ma  famille,  pour 
»  je  ne  sais  quel  projet  de  fortune?  Y  a-t-il  us 


133  PAUL  ET  VIRGINIE 

»  commerce  au  monde  plus  avantageux  que 
»  la  culture  d'un  champ,  qui  rend  quelque- 
»  fois  cinquante  et  cent  pour  un?  Si  nous  vou- 

>  Ions  faire  le  commerce,  ne  pouvons-nous 
»  pas  le  faire  en  portant  notre  superflu  d'ici 
»  à  la  ville,  sans  que  j'aille  courir  aux  Indes? 
»  Nos  mères  me  disent  queDomingue  est  vieux 

>  et  cassé  ;  mais  moi  je  suis  jeune,  et  je  me 

>  renforce  chaque  jour.  11  n'a  qu'à  leur  arri- 
»  ver  pendant  mon  absence  quelque  accident, 
»  surtout  à  Virginie,  qui  est  déjà  souffrante. 

>  Oh  non,  nonl  je  ne  saurais  me  résoudre  à 
»  les  quitter.  » 

La  réponse  me  jeta  dans  un  grand  embar- 
ras ;  car  madame  de  la  Tour  ne  m'avait  pas 
caché  l'état  de  Virginie,  et  le  désir  qu'elle  avait 
de  gagner  quelques  années  sur  l'âge  de  ces 
jeunes  gens,  en  les  éloignant  l'un  de  l'autre. 
C'étaient  des  motifs  que  je  n'osais  même  faire 
soupçonner  à  Paul. 

Sur  ces  entrefaites,  un  vaisseau  arrivé  de 
France  apporta  à  madame  de  la  Tour  une  lettre 
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de  sa  tante.  La  crainte  de  la  mort,  sans  la- 
quelle les  cœurs  durs  ne  seraient  jamais  sen- 
sibles, l'avait  frappée.  Elle  sortait  d'une  grande 
maladie  dégénérée  en  langueur,  et  que  l'âge 
rendait  incurable.  Elle  mandait  k  sa  nièce  de 
repasser  en  France  ;  ou,  si  sa  santé  ne  lui  per- 
mettait pas  de  faire  un  si  long  voyage,  elle  lui 
enjoignait  d'y  envoyer  Virginie,  à  laquelle  elle 
destinait  une  bonne  éducation,  un  parti  à  la 
cour,  et  la  donation  de  tous  ses  biens.  Elle 
attachait,  disait-elle,  le  retour  de  ses  bontés 
à  l'exécution  de  ses  ordres. 

A  peme  cette  lettre  fut  lue  dans  la  famille, 
qu'elle  y  répandit  la  consternation.  Dommgue 
et  Marie  se  mirent  a  pleurer.  Paul,  immobile 
d'étonnement,  paraissait  prêt  à  se  mettre  en 
colère.  Virginie,  les  yeux  fixés  sur  sa  mère, 
n'osait  proférer  un  mot.  «  Pourriez- vous  nous 
»  quitter  maintenant?  dit  Marguerite  à  ma- 
»  dame  de  la  Tour.  —  Non,  mon  amie;  non, 
»  mes  enfants,  reprit  madame  de  la  Tour,  je 
»  ne  vous  quitterai  point.  J'ai  vécu  avec  vous, 
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»  et  c'est  avec  vous  que  je  veux  mourir.  Je 
»  n'ai  connu  le  bonheur  que  dans  votre  ami- 
i>  tié.  Si  ma  santé  est  dérangée ,  d'anciens 
»  chagrins  en  sont  cause.  J'ai  été  blessée  au 
»  cœur  par  la  dureté  de  mes  parents,  et  par 
»  la  perte  de  mon  cher  époux.  Mais,  depuis, 
»  j'ai  goûté  plus  de  consolation  et  de  félicité 
»  avec  vous,  sous  ces  pauvres  cabanes,  que 
»  jamais  les  richesses  de  ma  famille  ne  m'en 
»  ont  fait  même  espérer  dans  ma  patrie.  » 

A  ce  discours,  des  larmes  de  joie  coulèrent 
de  tous  les  yeux.  Paul,  serrant  madame  de 
la  Tour  dans  ses  bras,  lui  dit  :  «  Je  ne  vous 
X»  quitterai  pas  non  plus.  Je  n'irai  point  aux 
»  Indes.  Nous  travaillerons  tous  pour  vous, 
ï  chère  maman  ;  rien  ne  vous  manquera  ja- 
»  mais  avec  nous.  »  Mais,  de  toute  la  société, 
la  personne  qui  témoigna  le  moins  de  joie,  et 
qui  y  fut  le  plus  sensible,  fut  Virginie.  Elle 
parut  le  reste  du  jour  d'une  gaieté  douce,  et 
le  retour  de  sa  tranquillité  mit  le  comble  à  la 
satisfaction  générale. 
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Le  Ien:îemain,  au  lever  du  soleil,  comme 
ils  venaient  de  faire  tous  ensemble,  suivant 
leur  coutume,  la  prière  du  matin  qui  précé- 
dait le  déjeuner,  Domingue  les  avertit  qu'un 
monsieur  à  cheval,  suivi  de  deux  esclaves, 
s'avançait  vers  l'habilation.  C'était  M.  de  la 
Bourdonnais.  Il  entra  dans  la  case,  oîi  toute  la 
famille  était  h  table.  Virginie  venait  de  servir, 
suivant  l'usage  du  pays,  du  café  et  du  riz 
cuit  à  l'eau.  Elle  y  avait  joint  des  patates 
chaudes  et  des  bananes  fraîches.  Il  y  avait 
pour  toute  vaisselle  des  moitiés  de  calebasses, 
et  pour  linge  des  feuilles  de  bananier.  Le  gou- 
verneur témoigna  d'abord  quelque  étonnement 
de  la  pauvreté  de  cette  demeure.  Ensuite,  s'a- 
dressant  à  madame  de  la  Tour,  il  lui  dit  que 
les  affaires  générales  l'empêchaient  quelque- 
fois de  songer  aux  particulières  ;  mais  qu'elle 
avait  bien  des  droits  sur  lui.  «  Vous  avez, 
»  ajouta-t-il,  madame,  une  tante  de  qualité  et 
>  fort  riche  à  Paris,  qui  vous  réserve  sa  fortune 
»  et  vous  attend  auz^rès  d'elle.  »  Madame  de 
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la  Tour  répondit  au  gouverneur  que  sa  soi' '4 
altérée  ne  lui  permettait  pas  d'entreprendre 
un  si  long  voyage.  «  Au  moins,  reprit  M.  diJ 
»  la  Bourdonnais,  pour  mademoiselle  votre 
9  fille,  si  jeune  et  si  aimable,  vous  ne  sauriez, 
»  sans  injustice,  la  priver  d'une  si  grande  suc- 
*  cession.  Je  ne  vous  cache  pas  que  votre 
»  tante  a  employé  l'autorité  pour  la  faire  ve- 
»  nir  auprès  d'elle.  Les  bureaux  m'ont  écrit 
»  à  ce  sujet  d'user,  s'il  le  fallait,  de  mon 
»  pouvoir  ;  mais,  ne  l'exerçant  que  pour  ren- 
»  dre  heureux  les  habitants  de  cette  colonie, 

>  j'attends  de  votre  volonté  seule  un  sacrifice 
»  de  quelques  années,  d'où  dépend  l'établisse- 
»  ment  de  votre  fille  et  le  bien-être  de  toute 
»  votre  vie.  Pourquoi  vient-on  aux  Iles  ? 
»  n'est-ce  pas  pour  y  faire  fortune  ?  n'est-il 
p  pas  bien  plus  agréable  de  l'aller  retrouver 

>  dans  sa  patrie?  » 

En  disant  ces  mots,  il  posa  sur  la  table  un 
gros  sac  de  piastres  que  portait  un  de  ses 
noirs.  «  Voilà,  ajouta-t-il,  ce  qui  est  destiné 
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0  r.n\  préparatifs  de  voyage  de  mademoiselle 
»  votre  fille,  delà  part  de  votre  tante.  »  En- 
suite il  finit  par  reprocher  avec  bonté  à  ma- 
dame de  la  Tour  de  ne  s'être  pas  adressée  à 
lui  dans  ses  besoins,  en  la  louant  cependant 
de  son  noble  courage.  Paul  aussitôt  prit  la 
parole  et  dit  au  gouverneur  :  «  Monsieur,  ma 
»  mère  s'est  adressée  à  vous,  et  vous  l'avez 
»  mal  reçue.  —  Avez-vous  un  autre  enfant, 
»  madame  ?  dit  M.  de  la  Bourdonnais  a  ma- 
»  dame  de  la  Tour.  —  Non,  monsieur,  répon- 
»  dit-elle;  celui-ci  est  le  fils  de  mon  amie; 
»  mais  lui  et  Virginie  nous  sont  communs,  et 
»  également  chers.  —  Jeune  homme,  dit  le 
»  gouverneur  à  Paul,  quand  vous  aurez  acquis 
»  l'expérience  du  monde,  vous  connaîtrez  le 
»  malheur  des  gens  en  place  ;  vous  saurez 
'  )  combien  il  est  facile  de  les  prévenir,  com- 
;^  Lien  aisément  ils  donnent  au  vice  intrigant 
n  ce  qui  appartient  au  mérite  qui  se  cache.  » 
M.  de  la  Bourdonnais,  invité  par  madame 
de  la  Tour,  s'assit  à  table  auprès  d'elle,  il  dé* 
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jeûna,  a  la  manière  des  créoles,  de  café  mêlé 
avec  du  riz  cuit  à  l'eau.  Il  fut  charmé  de 
l'ordre  et  de  la  propreté  de  la  petite  case,  de 
l'union  de  ces  deux  familles  charmantes,  et 
du  zèle  même  de  leurs  vieux  domestiques.  «Il 
»  n'y  a,  dit-il,  ici  que  des  meubles  de  bois  ; 
»  mais  on  y  trouve  des  visages  sereins  et  des 
»  cœurs  d'or.  »  Paul,  charmé  de  la  popula 
rite  du  gouverneur,  lui  dit  :  «  Je  désire  être 
»  votre  ami,  car  vous  êtes  un  honnête 
»  homme.  »  M.  de  la  Bourdonnais  reçut  avec 
plaisir  cette  marque  de  cordialité  insulaire.  Il 
embrassa  Paul  en  lui  serrant  la  main,  et  l'as- 
sura qu'il  pouvait  compter  sur  son  amitié. 

Après  déjeuner,  il  prit  madame  de  la  Tour 
en  particulier,  et  lui  dit  qu'il  se  présentait 
une  occasion  prochaine  d'envoyer  sa  fille  en 
France  sur  un  vaisseau  prêt  à  partir  ;  qu'il  la 
recommanderait  à  une  dame  de  ses  parentes 
qui  y  était  passagère;  qu'il  fallait  bien  se  gar- 
der d'abandonner  une  fortune  immense  pour 
une  satisfaction  de  quelques  années.  «  Votre 
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s  tante,  ajouta-t-il  en  s'en  allant,  ne  peut  pas 
»  traîner  plus  de  deux  ans  :  ses  amis  me  l'ont 
»  mandé.  Songez-y  bien.  La  fortune  ne  vient 
»  pas  tous  les  jours.  Consultez-vous.  Tous  les 
»  gens  de  bon  sens  seront  de  mon  avis.  » 
Elle  lui  répondit  que,  «  ne  désirant  désor- 
»  mais  d'autre  bonheur  dans  le  monde  que 
»  celui  de  sa  fille,  elle  laisserait  son  dé- 
»  part  pour  la  France  entièrement  à  sa  dls- 
»  position.  » 

Madame  de  la  Tour  n'était  pas  fâchée  de 
trouver  une  occasion  de  séparer  pour  quelque 
temps  Virginie  et  Paul,  en  procurant  un  jour 
leur  bonheur  mutuel.  Elle  prit  donc  sa  fille  à 
part  et  lui  dit  :  «  Mon  enfant,  nos  domesti- 
»  ques  sont  vieux  ;  Paul  est  bien  jeune  ;  Mar- 
»  guérite  vient  sur  l'âge  ;  je  suis  déjà  infirme: 
»  si  j'allais  mourir,  que  deviendriez-vous, 
»  sans  fortune,  au  milieu  de  ces  déserts? 
»  Vous  resteriez  donc  seule,  n'ayanl  per- 
>  sonne  qui  puisse  vous  être  d'un  grand  se- 
•  cours,  et  obligée,  pour  vivre,  de  travailler 
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»  sans  cesse  à  la  terre  comme  une  mercenaire. 
3  Cette  idée  me  pénètre  de  douleur.  »  Virgi- 
nie lui  répondit  :  «  Dieu  nous  a  condamnés 
»  au  travail  ;  vous  m'avez  appris  a  travailler 
V  et  à  le  bénir  chaque  jour.  Jusqu'à  présent 
jo  il  ne  nous  a  pas  abandonnés  ;  il  ne  nous 
»  abandonnera  point  encore.  Sa  providence 
»  veille  particulièrement  sur  les  malheureux. 
»  Vous  me  l'avez  dit  tant  de  fois,  ma  mère  ! 
»  Je  ne  saurais  me  résoudre  à  vous  quitter.  » 
Madame  de  la  Tour,  émue,  reprit  :  «  Je  n'ai 
»  d'autre  projet  que  de  te  rendre  heureuse, 
»  et  de  te  marier  un  jour  avec  Paul,  qui  n'est 
»  point  ton  frère.  Songe  maintenant  que  sa 
ï>  fortune  dépend  de  toi.  » 

Une  jeune  fille  qui  aime  croit  que  tout  le 
monde  l'ignore.  Elle  met  sur  ses  yeux  le  voile 
qu'elle  a  sur  son  cœur;  mais  quand  il  est 
soulevé  par  une  main  amie,  alors  les  peines 
secrètes  de  son  amour  s'échappent  comme  par 
une  barrière  ouverte,  et  les  doux  épanche- 
n^nts  de  la  confiance  succèdent  aux  réserves 
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et  aux  mystères  dont  elle  s'environnait.  Vir- 
ginie, sensible  aux  nouveaux  témoignages  de 
bonté  de  sa  mère,  lui  raconta  quels  avaient 
été  ses  combats,  qui  n'avaient  eu  d'autre  té- 
moin que  Dieu  seul  ;  qu'elle  voyait  îe  secours 
de  sa  providence  dans  celui  d'une  mère  ten- 
dre qui  approuvait  son  inclination,  et  qui  la 
dirigerait  par  ses  conseils  ;  que  maintenant, 
appuyée  de  son  support,  tout  l'engageait  k 
reister  auprès  d'elle,  sans  inquiétude  pour  le 
présent  et  sans  crainte  pour  l'avenir. 

Madame  de  la  Tour,  voyant  que  sa  confi- 
dence avait  produit  un  effet  contraire  à  celui 
qu'elle  en  attendait,  lui  dit  :  a  Mon  enfant,  je 
»  ne  veux  point  te  contraindre  ;  délibère  à 
»  ton  aise,  mais  cache  ton  amour  à  Paul. 
»  Quand  le  cœur  d'une  fille  est  pris,  son 
»  amant  n'a  plus  rien  à  lui  demander.  » 

Vers  le  soir,  comme  elle  était  seule  avec 
Virginie,  il  entra  chez  elle  un  grand  homme 
vêtu  d'une  soutane  bleue.  C'était  un  ecclésias^ 
tique  missionnaire  de  l'île,  et  confesseur  de 
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madame  de  la  Tour  et  de  Virginie.  Il  était  en- 
voyé par  le  gouverneur.  «  ]\Ies  enfants,  dit-il 
»  en  entrant,  Dieu  soit  loué!  vous  voilà  riches. 
»  Vous  pourrez  écouter  votre  bon  cœur,  faire 
»  du  bien  aux  pauvres.  Je  sais  ce  que  vous  a 
V  dit  M.  de  la  Bourdonnais,  et  ce  que  vous 
»  lui  avez  répondu.  Bonne  maman,  votresanté 
»  vous  oblige  de  rester  ici  ;  mais  vous,  jeune 
»  demoiselle,  vous  n'avez  point  d'excuse.  Il 
»  faut  obéir  à  la  Providence,  à  nos  vieux  pa- 
»  rents,  même  injustes.  C'est  un  sacrifice, 
»  mais  c'est  l'ordre  de  Dieu.  Il  s'est  dévoué 
»  pour  nous  :  il  faut,  à  son  exemple,  se  dé- 
»  vouer  pour  le  bien  de  sa  famille.  Votre 
»  voyage  en  France  aura  une  fin  heureuse. 
»  Ne  voulez-vous  pas  bien  y  aller,  ma  chère 
»  demoiselle?  » 

Virginie,  les  yeux  baissés,  lui  répondit  en 
tremblant  :  «  Si  c'est  l'ordre  de  Dieu,  je  ne 
»  m'oppose  à  rien.  Que  la  volonté  de  Dieu 
»  soit  faite  t  »  dit-elle  en  pleurant. 

Le  missionnaire  sortit,  et  alla  rendre  compte 
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au  gouverneur  du  succès  de  sa  commission. 
Cependant  madame  delà  Tour  m'envoya  prier 
par  Domingue  de  passer  chez  elle,  pour  me 
consulter  sur  le  départ  de  Virginie.  Je  ne  fus 
point  du  tout  d'avis  qu'on  la  laissât  partir.  Je 
tiens  pour  principes  certains  du  bonheur  qu'il 
faut  préférer  les  avantages  de  la  nature  k  tous 
ceux  de  la  fortune,  et  que  nous  ne  devons 
point  aller  chercher  hors  de  nous  ce  que  nous 
pouvons  trouver  chez  nous.  J'étends  ces  maxi- 
mes à  tout,  sans  exception.  Mais  que  pou- 
vaient mes  conseils  de  modération  contre  les 
illusions  d'une  grande  fortune,  et  mes  raisons 
naturelles  contre  les  préjugés  du  monde  et 
une  autorité  sacrée  pour  madame  de  la  Tour? 
Cette  dame  ne  me  consulta  donc  que  par  bien- 
séance, et  elle  ne  délibéra  plus  depuis  la  dé- 
cision de  son  confesseur.  Marguerite  même, 
qui,  malgré  les  avantages  qu'elle  espérait  pour 
son  fils  de  la  fortune  de  Virginie,  s'était  for- 
tement opposée  à  son  départ,  ne  fit  plus 
d'objections.  Pour  Paul,  qui  ignorait  le  parti 
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auquel  on  se  déterminait,  étonné  des  conver- 
sations secrètes  de  madame  de  la  Tour  et  de 
sa  fille,  il  s'abandonnait  à  une  tristesse  sombre. 
«  On  trame  quelque  chose  contre  moi,  dit-il, 
»  puisqu'on  se  cache  de  moi.  » 

Cependant  le  bruit  s'étant  répandu  dans 
l'île  que  la  fortune  avait  visité  ces  rochers,  on 
y  vit  grimper  des  marchands  de  toute  espèce. 
Ils  déployèrent,  au  milieu  de  ces  pauvres  ca- 
banes, les  plus  riches  étoffes  de  l'Inde  :  de 
superbes  basins  de  Goudelour,  des  mouchoirs 
de  Paliacate  et  de  Mazulipatan,  des  mousseli- 
nes de  Daca,  unies,  rayées,  brodées,  transpa- 
rentes comme  le  jour;  des  baftas  de  Surate 
d'un  si  beau  blanc,  des  chittes  de  toutes  cou- 
leurs et  des  plus  rares,  k  fond  sablé  et  à  ra- 
meaux verts.  Ils  déroulèrent  de  magnifiques 
étoffes  de  soie  de  la  Chine,  des  lampas  décou- 
pés a  jour,  des  damas  d'un  blanc  satiné,  d'au- 
tres d'un  vert  de  prairie,  d'autres  d'un  rouge 
à  éblouir,  des  taffetas  roses,  des  satins  à 
pleine  main,  des  pékins  moelleux  comme  le 
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drap,  des  nankins  blancs  et  jaunes,  et  jusqu'è 
des  pagnes  de  Madagascar. 

Madame  de  la  Tour  voulut  que  sa  fille  ache- 
tât tout  ce  qui  lui  ferait  plaisir;  elle  veilla  seu- 
lement sur  le  prix  et  les  qualités  des  marchan- 
iises,  de  peur  que  les  marchands  ne  la  trom- 
passent. Virginie  choisit  tout  ce  qu'elle  crut 
être  agréable  à  sa  mère,  k  Marguerite  et  à  son 
fils.  «  Ceci,  disait-elle,  était  bon  pour  des 
>  meubles  ;  cela,  pour  l'usage  de  Marie  et  de 
»  Domingue.  »  Enfin,  le  sac  de  piastres  était 
employé,  qu'elle  n'avait  pas  encore  songé  à 
ses  besoins.  Il  fallut  lui  faire  son  partage  sur 
les  présents  qu'elle  avait  distribués  à  la  société. 

Paul,  pénétré  de  douleur  à  la  vue  de  ces 
dons  de  la  fortune  qui  lui  présageaient  le  dé- 
part de  Virginie,  s'en  vint  quelques  jours 
après  chez  moi.  Il  me  dit,  d'un  air  accablé  : 
«  Ma  sœur  s'en  va  ;  elle  fait  déjà  les  appièfs 
»  de  son  voyage.  Passez  chez  nous,  je  vous 
»  prie.  Employez  votre  crédit  sur  l'esprit  vie 
»  sa  mère  et  de  la  mienne  pour  la  retenir.  » 
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Je  me  rendis  aux  instances  de  Paul,  quoique 
bien  persuadé  que  mes  représentations  seraient 
sans  efiet. 

Si  Virginie  m'avait  paru  charmante  en  toile 
bleue  du  Bengale,  avec  un  mouchoir  rouge 
autour  de  sa  tête,  ce  fut  encore  tout  autre  chose 
quand  je  la  vis  parée  à  la  manière  des  dames 
de  ce  pays.  Elle  était  vêtue  de  mousseline 
blanche  doublée  de  taffetas  rose.  Sa  taille  lé- 
gère et  élevée  se  dessinait  parfaitement  sous 
son  corset;  et  ses  cheveux  blonds,  tressés  à 
double  tresse,  accompagnaient  admirablement 
sa  tête  virginale.  Ses  beaux  yeux  bleus  étaient 
remplis  de  mélancolie  ;  et  son  cœur,  agité  par 
une  passion  combattue,  donnait  à  son  teint 
une  couleur  animée  et  à  sa  voix  des  sons 
pleins  d'émotion.  Le  contraste  même  de  sa 
parure  élégante,  qu'elle  semblait  porter  malgré 
elle,  rendait  sa  langueur  encore  plus  tou- 
chante. Personne  ne  pouvait  la  voir  ni  l'en- 
tendre sans  se  sentir  ému.  La  tristesse  de  Paul 
en  augmenta.  Marguerite,  affligée  de  la  situa- 
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tion  de  son  fils,  lui  dit  en  particulier  :  «  Pour- 
»  quoi,  mon  fils,  te  nourrir  de  fausses  espé- 
j>  rances,  qui  rendent  les  privations  encore 
))  plus  amères?  Il  est  temps  que  je  te  décou- 
»  vre  le  secret  de  ta  vie  et  de  la  mienne.  Ma- 
»  demoiselle  de  la  Tour  appartient,  par  sa 
»  mère,  à  une  parente  riche  et  de  grande 
»  condition  ;  pour  toi,  tu  n'es  que  le  fils  d'une 
>  pauvre  paysanne,  et,  qui  pis  est,  tu  es 
»  bâtard.  » 

Ce  mot  de  bâtard  étonna  beaucoup  Paul. 
Il  ne  l'avait  jamais  ouï  prononcer  ;  il  en  de- 
manda la  signification  à  sa  mère,  qui  lui  ré- 
pondit :  «  Tu  n'as  point  eu  de  père  légitime. 
»  Lorsque  j'étais  fille,  l'amour  me  fit  commet- 
»  tre  une  faiblesse  dont  tu  as  été  le  fruit.  Ma 
»  faute  t'a  privé  de  ta  famille  paternelle;  et 
»  mon  repentir,  de  ta  famille  maternelle.  In- 
»  fortuné,  tu  n'as  d'autres  parents  que  moi 
♦  seule  dans  le  monde!  »  Et  elle  se  mit  à  ré- 
pandre des  larmes.  Paul,  la  serrant  dans  ses 

bras,  lui  dit  :  «  0  ma  mère  I  puisque  je  n'ai 

9. 
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»  d'autres  parents  que  vous  dans  le  monde. 
>  je  vous  en  aimerai  davantage.  Mais  quel  se- 
»  cret  venez-vous  de  me  révéler  I  Je  vois  main- 
»  tenant  la  raison  qui  éloigne  de  moi  made- 
»  moiselle  de  la  Tour  depuis  deux  mois,  et 
»  qui  la  décide  aujourd'hui  à  partir.  Ah  1  sans 
»  doute  elle  me  méprise  !  » 

Cependant  l'heure  du  souper  étant  venue, 
on  se  mit  à  table,  où  chacun  des  convives, 
agité  de  passions  différentes,  mangea  peu  et 
ne  parla  point.  Virginie  en  sortit  la  première 
et  alla  s'asseoir  au  lieu  où  nous  sommes.  Paul 
la  suivit  bientôt  après,  et  vint  se  mettre  auprès 
d'elle.  L'un  et  l'autre  gardèrent  quelque  temps 
un  profond  silence.  Il  faisait  une  de  ces  nuits 
délicieuses,  si  communes  entre  les  tropiques, 
et  dont  le  plus  habile  pinceau  ne  rendrait  pas 
la  beauté.  La  lune  paraissait  au  milieu  du  fir- 
mament, entourée  d'un  rideau  de  nuages  que 
ses  rayons  dissipaient  par  degrés.  Sa  lumière 
se  répandait  insensiblement  sur  les  montagnes 
de  l'île  et  sur  leurs  pitons,  qui  brillaient  d'un 
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vert  argenté.  Les  vents  retenaient  leurs  ha- 
leines. On  entendait  dans  les  bois,  au  fond 
des  vallées,  au  haut  des  rochers,  de  petits  cris, 
de  doux  murmures  d'oiseaux  qui  se  cares» 
salent  dans  leurs  nids,  réjouis  par  la  clarté  de 
la  nuit  et  la  tranquillité  de  l'air.  Tous,  jus^ 
qu'aux  insectes,  bruissaient  sous  l'herbe.  Les 
étoiles  étincelaient  au  ciel,  et  se  réfléchissaient 
au  sein  de  la  mer,  qui  répétait  leurs  images 
tremblantes.  Virginie  parcourait  avec  des  re- 
gards distraits  son  vaste  et  sombre  horizon, 
distingué  du  rivage  de  l'île  parles  feux  rouges 
des  pêcheurs.  Elle  aperçut,  k  l'entrée  du  port, 
une  lumière  et  une  ombre  :  c'était  le  fanal  et 
le  corps  du  vaisseau  où  elle  devait  s'embar- 
quer pour  l'Europe,  et  qui,  prêt  à  mettre  à  la 
voile,  attendait  à  l'ancre  la  fin  du  calme.  A 
cette  vue  elle  se  troubla,  et  détourna  la  tète 
pour  que  Paul  ne  la  vît  pas  pleurer. 

Madame  de  la  Tour,  Marguerite  et  moi  nous 
étions  assis  à  quelques  pas  de  là,  sous  des  ba- 
naniers, et  dans  le  silence  de  la  nuit  nous  en- 
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tendîmes  distinctement  leur  conversation,  que 
je  n'ai  pas  oubliée. 

Paul  lui  dit  :  «  Mademoiselle,  vous  partez, 

>  dit-on,  dans  trois  jours.  Vous  ne  craignez 
»  pas  de  vous  exposer  aux  dangers  de  la  mer. . . 
»  de  la  mer,  dont  vous  êtes  si  effrayée?  —  11 

>  faut^  répondit  Virginie,  que  j'obéisse  à  mes 

>  parents,  à  mon  devoir.  — Vous  nous  quittez, 
»  reprit  Paul,  pour  une  parente  éloignée,  que 
»  vous  n'avez  jamais  vue!  —  Hélas!  dit  Vir- 
»  giuie,  je  voulais  rester  ici  toute  ma  vie  ;  ma 
»  mère  ne  l'a  pas  voulu.  Mon  confesseur  m'a 
»  dit  que  la  volonté  de  Dieu  était  que  je  par- 
j  tisse  ;  que  la  vie  était  une  épreuve. . .  Oh  I 

>  c'est  une  épreuve  bien  dure  ! 

»  —  Quoi  !  repartit  Paul,  tant  de  raisons  vous 
»  ont  décidée,  et  aucune  ne  vous  a  retenue  1 
*  Âh  !  il  en  est  encore  que  vous  ne  me  dites 
»  pas.  La  richesse  a  de  grands  attraits.  Vous 
»  trouverez  bientôt,  dans  un  nouveau  monde, 
»  à  qui  donner  le  nom  de  frère,  que  vous  ne 
»  me  donnez  plus.  Vous  le  choisirez,  ce  frère, 
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»  parmi  des  gens  dignes  de  vous  par  une 
»  naissance  et  une  fortune  que  je  ne  puis  vous 
»  offrir.  Mais,  pour  être  plus  heureuse,  où 
»  voulez-vous  aller?  Dans  quelle  terre  abor- 
»  derez-vous  qui  vous  soit  plus  chère  que 
»  celle  où  vous  êtes  née?  Où  formerez-vous 
j»  une  société  plus  aimable  que  celle  qui  vous 
»  aime?  Comment  vivrez-vous  sans  les  cares- 
»  ses  de  votre  mère,  auxquelles  vous  êtes 
»  si  accoutumée?  Que  deviendra-t-elle  elle- 
»  même,  déjà  sur  l'âge,  lorsqu'elle  ne  vous 
»  verra  plus  h  ses  côtés,  à  la  table,  dans  la 
»  maison,  à  la  promenade,  où  elle  s'appuyait 
»  sur  vous?  Que  deviendra  la  mienne,  qui 
*  vous  chérit  autant  qu'elle?  Que  leur  dirai-je 
»  a  l'une  et  à  l'autre,  quand  je  les  verrai 
j»  pleurer  de  votre  absence?  Cruelle!  je  ne 
»  vous  parle  pas  de  moi  :  mais  que  devien- 
»  drai-je  moi-même,  quand  le  matin  je  ne  vous 
»  verrai  plus  avec  nous,  et  que  la  nuit  vien- 
»  dra  sans  nous  réunir  ;  quand  j'apercevrai 
»  ces  deux  palmiers  plantés  à  notre  naissance, 
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8  et  si  longtemps  témoins  de  notre  amitié 
,)  mutuelle?  Ah!  puisqu'un  nouveau  sort  te 
»  touche,  que  tu  cherches  d'autres  pays  que 
B  ton  pays  natal,  d'autres  biens  que  ceux  de 
»  mes  travaux,  laisse-moi  t'accompagner  sur 
»  le  vaisseau  où  tu  pars.  Je  te  rassurerai  dans 
»  les  tempêtes,  qui  te  donnent  tant  d'effroi 
»  sur  la  terre.  Je  reposerai  ta  tête  sur  mon 
»  sem,  je  réchaufferai  ton  cœur  contre  mon 
»  cœur;  et  en  France,  où  tu  vas  chercher  de 
»  la  fortune  et  de  la  grandeur,  je  te  servirai 
»  comme  ton  esclave.  Heureux  de  ton  seul 
»  bonheur,  dans  ces  hôtels  où  je  te  verrai 
»  servie  et  adorée,  je  serai  encore  assez 
B  riche  et  assez  noble  pour  te  faire  le  plus 
»  grand  des  sacrifices,  en  mourant  k  tes 
B  pieds.  » 

Les  sanglots  étouffèrent  sa  voix,  et  nous  en- 
tendîmes aussitôt  celle  de  Virginie  qui  lui 
disait  ces  mots,  entrecoupés  de  soupirs  : 
«  C'est  pour  toi  que  je  pars...  pour  toi,  que 
»  j'ai  vu  chaque  jour  courbé  par  le  travail 


»  pour  nourrir  deux  HnBiiiles  infirmes.  Si  je 
»  me  suis  prêtée  à  l'occasion  de  devenir  ri 
»  che,  c'est  pour  te  rendre  mille  fois  le  biea 
»  que  tu  nous  as  fait.  Est-il  une  fortune  digne 
■>  de  ton  amitié?  Que  me  dis-tu  de  ta  nais- 
»  sance?  Ah!  s'il  m'était  encore  possible  de 
3  me  donner  un  frère,  en  choisirais-je  un  au- 
»  tre  que  toi  ?  0  Paul  !  ô  Paul  I  tu  m'es  beau- 
ï>  coup  plus  cher  qu'un  frère  1  Combien  m'en 
»  a-t-il  coûté  pour  te  repousser  loin  de  moi  f 
»  Je  voulais  que  tu  m'aidasses  k  me  séparer 
»  de  moi-même,  jusqu'à  ce  que  le  ciel  pût  bé- 
»  nir  notre  union.  Maintenant  je  reste,  je 
»  pars,  je  vis,  je  meurs...  fais  de  moi  ce  que 
s  tu  veux.  Fille  sans  vertu  I  j'ai  pu  résister 
»  à  tes  caresses,  et  je  ne  puis  soutenir  ta  dou* 
»  leur.  > 

A  ces  mots,  Paul  la  saisit  dans  ses  bras,  et, 
la  tenant  étroitement  serrée,  il  s'écria  d'una 
voix  terrible  :  «  Je  pars  avec  elle,  rien  no 
B  pourra  m'en  détacher!  »  Nous  courûmes 
tous  à  lui.  Madame  de  la  Tour  lui  dit  ;  «  Mon 
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»  fils,   si  VOUS  nous  quittez,  qu'allons-nous 
»  devenir?  »  ? 

11  répéta  en  tremblant  ces  mots  :  «  Mon 
»  fils...  mon  fils...  Vous,  ma  mèrel  lui  dit-il, 
»  vous  qui  séparez  le  frère  d'avec  la  sœur  1 
»  Tous  deux  nous  avons  sucé  votre  lait  ;  tous 
»  deux,  élevés  sur  vos  genoux,  nous  avons 
»  appris  de  vous  à  nous  aimer;  tous  deux 
»  nous  nous  le  sommes  dit  mille  fois  :  et 
»  maintenant  vous  l'éloignez  de  moil  Vous 
»  l'envoyez  en  Europe,  dans  ce  pays  barbare  , 
»  qui  vous  a  refusé  un  asile,  et  chez  des  pa- 
»  rents  cruels  qui  vous  ont  vous-même  aban- 
»  donnée  !  Vous  me  direz  :  Vous  n'avez  plus 
»  de  droits  sur  elle  ;  elle  n'est  pas  votre  sœur...  V 
»  Elle  est  tout  pour  moi,  ma  richesse,  ma  fa- 
»  mille,  ma  naissance,  tout  mon  bien.  Je  n'en 
»  connais  plus  d'autre.  Nous  n'avons  eu  qu'un 
»  toit,  qu'un  berceau;  nous  n'aurons  qu'un 
»  tombeau.  Si  elle  part,  il  faut  que  je  la  suive. 
»  Le  gouverneur  m'en  empêchera.  M'empê- 
»  chera-t-il  de  me  jeter  à  la  mer  ?  Je  la  suivrai 
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*  k  la  nage.  La  mer  ne  saurait  m'être  plus 
»  funeste  que  la  terre.  Ne  pouvant  vivre  ici 
»  près  d'elle,  au  moins  je  mourrai  sous  ses 
»  yeux,  loin  de  vous.  Mère  barbare!  femme 
»  sans  pilié  !  puisse  cet  Océan  où  vous  l'expo- 
»  sez  ne  jamais  vous  la  rendre  !  puissent  ses 
j»  flots  vous  rapporter  mon  corps  ;  et  le  rou- 
»  lant  avec  le  sien  parmi  les  cailloux  de  ces 
»  rivages,  vous  donner,  par  la  perte  de  vos 
»  deux  enfants,  un  sujet  éternel  de  douleur  !  » 

A  ces  mots,  je  le  saisis  dans  mes  bras  ;  car 
le  désespoir  lui  ôtait  la  raison.  Ses  yeux  étin- 
celaient,  la  sueur  coulait  à  grosses  gouttes  sur 
son  visage  en  feu,  ses  genoux  tremblaient,  et 
je  sentais  dans  sa  poitrine  brûlante  son  cœur 
battre  à  coups  redoublés. 

Virginie  effrayée  lui  dit  :  «  0  mon  amiî 
ï  j'atteste  les  plaisirs  de  notre  premier  âge, 
»  tes  maux,  les  miens,  et  tout  ce  qui  doit  lier 
»  à  jamais  deux  infortunés,  si  je  reste,  de  ne 
»  vivre  que  pour  toi;  si  je  pars,  de  revenir 
»  un  jour  pour  être  à  toi.  Je  vous  prends  à 
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»  témoin,  vous  tous  qui  avez  élevé  mon  en* 
»  fance,  qui  disposez  de  ma  vie,  et  qui  voyez 
8  mes  larmes.  Je  le  jure  par  ce  ciel  qui  m'en- 
»  tend,  par  cette  mer  que  je  dois  traverser, 
»  par  l'air  que  je  respire,  et  que  je  n'ai  jamais 
»  souillé  du  mensonge.  » 

Comme  le  soleil  fond  et  précipite  un  rocher 
de  glace  du  sommet  des  Apennins,  ainsi 
tomba  la  colère  impétueuse  de  ce  jeune 
homme  à  la  voix  de  l'objet  aimé.  Sa  tête  al- 
tière  était  baissée,  et  un  torrent  de  pleurs 
coulait  de  ses  yeux.  Sa  mère,  mêlant  ses  lar- 
mes aux  siennes,  le  tenait  embrassé  sans  pou- 
voir parler  ;  madame  de  la  Tour,  hors  d'elle, 
me  dit  :  «  Je  n'y  puis  tenir,  mon  âme  est  dé- 
»  chirée.  Ce  malheureux  voyage  n'aura  pa» 
»  lieu.  Mon  voisin,  tâchez  d'emmener  mon 
»  fils.  Il  y  a  huit  jours  que  personne  ici  n'a 
»  dormi.  » 

Je  dis  à  Paul  :  a  Mon  ami,  votre  sœur  res- 
»  tera.  Demain  nous  en  parlerons  au  gouver- 
V  neur  ;  laissez  reposer  votre  famille,  et  venea 
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»  passer  cette  nuit  chez  moi.  Il  est  tard,  il  est 
»  minuit;  la  croix  du  sud  est  droite  sur  l'ho- 
»  rizon.  » 

Il  se  laissa  emmener  sans  rien  dire,  et, 
après  une  nuit  fort  agitée,  il  se  leva  au  point 
du  jour,  et  s'en  retourna  à  son  habitation. 

Mais  qu'est-il  besoin  de  vous  continuer 
plus  longtemps  le  récit  de  cette  histoire?  Il 
n'y  a  jamais  qu'un  côté  agréable  à  connaître 
dans  la  vie  humaine.  Semblable  au  globe  sur 
lequel  nous  tournons,  notre  révolution  rapide 
n'est  que  d'un  jour,  et  une  partie  de  ce  jour 
ne  peut  recevoir  la  lumière  que  l'autre  ne 
soit  livrée  aux  ténèbres. 

«  Mon  père,  lui  dis-je,  je  vous  en  conjure, 
»  achevez  de  me  raconter  ce  que  vous  av^ 
»  commencé  d'une  manière  si  touchante,  Let 
»  images  du  bonheur  nous  plaisent,  mail 
»  celles  du  malheur  nous  instruisent.  Que  d©« 
»  vint,  je  vous  prie,  l'infortuné  Paul?  » 

Le  premier  objet  que  vit  Paul,  en  retou?^^ 
nant  à  l'habitation,  fut  la  négresse  Marie,  quia 
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montée  sur  un  rocher,  regardait  vers  la  pleine 
mer.  11  lui  cria,  du  plus  loin  qu'il  l'aperçut  : 
«  Où  est  Virginie?  »  Marie  tourna  la  tête  vers 
son  jeune  maître  et  se  mit  à  pleurer.  Paul, 
hors  de  lui,  revint  sur  ses  pas,  et  courut  au 
port.  Il  y  apprit  que  Virginie  s'était  embar- 
quée au  point  du  jour,  que  son  vaisseau  avait 
mis  à  la  voile  aussitôt,  et  qu'on  ne  le  voyait 
plus.  Il  revint  à  l'habitation,  qu'il  traversa 
sans  parler  a  personne. 

Quoique  cette  enceinte  de  rochers  paraisse 
derrière  nous  presque  perpendiculaire,  ces 
plateaux  verts,  qui  en  divisent  la  hauteur, 
sont  autant  d'étages  par  lesquels  on  parvient, 
au  moyen  de  quelques  sentiers  difficiles,  jus- 
qu'au pied  de  ce  cône  de  rochers  incliné  et 
inaccessible  qu'on  appelle  le  Pouce.  A  la  base 
de  ce  rocher  est  une  esplanade  couverte  de 
grands  arbres,  mais  si  élevée  et  si  escarpée, 
qu'elle  est  comme  une  grande  forêt  dans  l'air, 
environnée  de  précipices  effroyables.  Les  nua- 
ges que  le  sommet  du  Pouce  attire  sans  cesse 
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autour  de  lui  y  entretiennent  plusieurs  ruis- 
seaux, qui  tombent  à  une  si  grande  profon- 
deur au  fond  de  la  vallée  située  au  revers  de 
cette  montagne,  que  de  cette  hauteur  on  n'en- 
tend point  le  bruit  de  leur  chute.  De  ce  lieu, 
on  voit  une  grande  partie  de  l'île  avec  ses 
mornes  surmontés  de  leurs  pitons,  entre  au- 
tres Pieter-Boolh  et  les  Trois-Mamelles,  avec 
leurs  vallons  remplis  de  forêts  ;  puis  la  pleine 
mer,  et  l'île  de  Bourbon,  qui  est  à  quarante 
heues  de  là  vers  l'occident.  Ce  fut  de  cette 
élévation  que  Paul  aperçut  le  vaisseau  qui  em- 
menait Virginie.  Il  le  vit  à  plus  de  dix  lieues 
au  large,  comme  un  point  noir  au  milieu  de 
l'Océan.  Il  resta  une  partie  du  jour  tout  oc- 
cupé a  le  considérer  :  il  était  déjà  disparu, 
qu'il  croyait  le  voir  encore;  et  quand  il  fut 
perdu  dans  la  vapeur  de  l'horizon,  il  s'assit 
dans  ce  Ueu  sauvage,  toujours  battu  des  vents 
qui  y  agitent  sans  cesse  les  sommets  des  pal- 
mistes et  des  tatamaques.  Leur  murmure  sourd 
et  mugissant  ressemble  au  bruit  lointain  des 
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orgues,  et  inspire  une  profonde  mélancolie. 
Ge  fut  là  que  je  trouvai  Paul,  la  tète  appuyée 
contre  le  rocher  et  les  yeux  fixés  vers  la  terre. 
Je  marchais  après  lui  depuis  le  lever  du  so- 
leil :  j'eus  beaucoup  de  peine  à  le  déterminai 
à  descendre  et  à  revoir  sa  famille.  Je  le  ra- 
menai cependant  à  son  habitation  ;  et  son  pre- 
mier mouvement,  en  revoyant  madame  de  la 
Tour,  fut  de  se  plaindre  amèrement  qu'elle 
l'avait  trompé.  Madame  de  la  Tour  nous  dit 
que,  le  vent  s'étant  levé  vers  les  trois  heures 
du  matin,  le  vaisseau  étant  au  moment  d'ap- 
pareiller, le  gouverneur,  suivi  d'une  partie 
de  son  état-major,  et  du  missionnaire,  était 
venu  chercher  Virginie  en  palanquin  ;  et  que, 
malgré  ses  propres  raisons,  ses  larmes  et 
celles  de  Marguerite^  tout  le  monde  criant  que 
c'était  pour  leur  bien  à  tous,  ils  avaient  em- 
mené sa  fille  à  demi  mourante.  «  Au  moins, 
»  répondit  Paul,  si  je  lui  avais  fait  mes  adieux, 
»  je  serais  tranquille  à  présent.  Je  lui  aurais 
»  dit  :  Virginie,  si  pendant  le  temps  que  nous 


PAUL  ET   VIRGINIE  J67 

î>  avons  vécu  ensemble  il  m'est  échappé  quel- 
»  que  parole  qui  vous  ait  offensée,  avant  de 
»  me  quitter  pour  jamais,  dites-moi  que  vous 
>  me  la  pardonnez.  Je  lui  aurais  dit  :  Puisque 
*  je  ne  suis  plus  destiné  à  vous  revoir, adieu, 
»  ma  chère  Virginie  I  adieu  !  Vivez  loin  de 
»  moi,  contente  et  heureuse  I  »  Et  comme  il 
vit  que  sa  mère  et  madame  de  la  Tour  pleu- 
raient :  «  Cherchez  maintenant,  leur  dit-il, 
»  quelque  autre  que  moi  qui  essuie  vos  lar- 
»  mes  !  »  Puis  il  s'éloigna  d'elles  en  gémis- 
sant, et  se  mit  à  errer  çk  et  la  dans  l'habita- 
tion. Il  en  parcourait  tous  les  endroits  qui 
avaient  été  le  plus  chers  à  Virginie.  Il  disait 
à  ses  chèvres  et  k  leurs  petits  chevreaux,  qui 
le  suivaient  en  bêlant  :  «  Que  me  demandez- 
p  vous  ?  vous  ne  reverrez  plus  avec  moi  celle 
ï  (]ui  vous  donnait  k  manger  dans  sa  main.  » 
Il  alla  au  repos  de  Virginie;  et,  k  la  vue  des 
oiseaux  qui  voltigeaient  autour,  il  s'écria  : 
«  Pauvres  oiseaux,  vous  n'irez  plus  au-devant 
»  de  celle  qui  était  votre  bonne  nourrice  !  » 
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En  voyant  Fidèle  qui  flairait  ça  et  là  et  mar- 
chait devant  lui  en  quêtant,  il  soupira,  et  lui 
dit  :«  Olil  tu  ne  la  retrouveras  plus  jamais.  » 
Enfin,  il  alla  s'asseoir  sur  le  rocher  où  il  lui 
avait  parlé  la  veille  ;  et,  à  l'aspect  de  la  mer 
où  il  avait  vu  disparaître  le  vaisseau  qui  l'a- 
vait emmenée,  il  pleura  abondamment. 

Cependant  nous  le  suivions  pas  à  pas,  crai- 
gnant quelque  suite  funeste  de  l'agitation  de 
son  esprit.  Sa  mère  et  madame  de  la  Tour  le 
priaient,  par  les  termes  les  plus  tendres,  de 
ne  pas  augmenter  leur  douleur  par  son  déses- 
poir. Enfin,  celle-ci  parvint  k  le  calmer,  en 
lui  prodiguant  les  noms  les  plus  propres  à 
réveiller  ses  espérances.  Elle  l'appelait  son 
fils,  son  cher  fils,  son  gendre,  celui  a  qui 
elle  destinait  sa  fille.  Elle  l'engagea  k  rentrer 
dans  la  maison  et  k  y  prendre  quelque  peu 
de  nourriture.  Il  se  mit  à  table  avec  nous,  au- 
près de  la  place  où  se  mettait  la  compagne  de 
son  enfance;  et,  comme  si  elle  l'eût  encore 
occupée,  il  lui  adressait  la  parole,  et  lui  pr^ 
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sentait  les  mets  qu'il  savait  lui  être  le  plus 
agréables;  mais  dès  qu'il  s'apercevait  de  son 
erreur,  il  se  mettait  à  pleurer.  Les  jours  sui- 
vants, il  recueillit  tout  ce  qui  avait  été  à  son 
usage  particulier,  les  derniers  bouquets  qu'elle 
avait  portés,  une  tasse  de  coco  où  elle  avait 
coutume  de  boire;  et,  comme  si  ces  restes  de 
son  amie  eussent  été  les  choses  du  monde  les 
plus  précieuses,  il  les  baisait  et  les  mettait 
dans  son  sein.  L'ambre  ne  répand  pas  un  par- 
fum aussi  doux  que  les  objets  touchés  par 
l'objet  que  l'on  aime.  Enfin,  voyant  que  ses 
regrets  augmentaient  ceux  de  sa  mère  et  de 
madame  de  la  Tour,  et  que  les  besoins  de  la 
famille  demandaient  un  travail  continuel,  il 
se  mit,  avec  l'aide  de  Domingue,  à  réparer 
le  jardin. 

Bientôt  ce  jeune  homme,  indifférent  comme 
un  créole  pour  tout  ce  qui  se  passe  dans  le 
monde,  me  pria  de  lui  apprendre  a  lire  et  à 
écrire,  afin  qu'il  pût  entretenir  une  corres- 
pondance avec   Virgip'-^,   Il    voulut  ensuite 
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s'instruire  dans  la  géographie,  pour  se  faire 
une  idée  du  pays  où  elle  débarquerait;  et 
dans  l'histoire,  pour  connaître  les  mœurs  de 
la  société  où  elle  allait  vivre.  Ainsi  il  s'était 
perfectionné  dans  l'agriculture  et  dans  l'art- 
de  disposer  avec  agrément  le  terrain  le  plus 
irrégulier,  par  le  sentiment  de  l'amour.  Sans 
doute,  c'est  aux  jouissances  que  se  propose 
cette  passion  ardente  et  inquiète  que  les 
hommes  doivent  la  plupart  des  sciences  et  des 
arts  ;  et  c'est  de  ses  privations  qu'est  née  la 
philosophie,  qui  apprend  k  se  consoler  de 
tout.  Ainsi  la  nature,  ayant  fait  l'amour  le 
lien  de  tous  les  êtres,  l'a  rendu  le  premier 
mobile  de  nos  sociétés,  et  l'instigateur  de  nos 
lumières  et  de  nos  plaisirs. 

Paul  ne  trouva  pas  beaucoup  de  goût  dans 
l'étude  de  la  géographie,  qui,  au  lieu  de  nous 
décrire  la  nature  de  chaque  pays,  ne  nous  en 
présente  que  les  divisions  politiques.  L'his- 
toire, et  surtout  l'histoire  moderne,  ne  l'inté- 
ressa guère  davantage.  Il  n'y  voyait  que  des 
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^malheurs  généraux  et  périodiques,  dont  il 
n'apercevait  pas  les  causes  ;  des  guerres  sans 
siijetet  sans  objet;  des  intrigues  obscures;  des 
nations  sans  caractère,  et  des  princes  sans 
humanité.  Il  préférait  à  cette  lecture  celle  des 
romans,  qui,  s'occupant  davantage  des  sen- 
timents et  des  intérêts  des  hommes,  lui 
offraient  quelquefois  des  situations  pareilles 
à  la  sienne.  Aussi  aucun  livre  ne  lui  fit  au- 
tant de  plaisir  que  le  Télémaque,  par  ses  ta- 
bleaux de  la  vie  champêtre  et  des  passions 
naturelles  au  cœur  humain.  Il  en  lisait  à  sa 
mère  et  à  madame  de  la  Tour  les  endroits  qui 
l'affectaient  davantage  :  alors,  ému  par  de 
touchants  souvenirs,  sa  voix  s'étouffait  et  les 
larmes  coulaient  de  ses  yeux.  Il  lui  semblait 
trouver  dans  Virginie  la  dignité  et  la  sagesse 
d'Antiope,  avec  les  malheurs  et  la  tendresse 
d'Eucharis.  D'un  autre  côté,  il  fut  tout  bou- 
leversé par  la  lecture  de  nos  romans  à  la 
mode,  pleins  de  mœurs  et  de  maximes  licen- 
cieuses ;  et  quand  il  sut  que  ces  romans  rea- 


172  PAUL  ET  VIRGINIE 

fermaient  une  peinture  véritable  des  sociétés 
de  l'Europe,  il  craignit,  non  sans  quelque  ap- 
parence de  raison,  que  Virginie  ne  vînt  à  s'y 
corrompre  et  à  l'oublier. 

En  effet,  plus  d'un  an  et  demi  s'était  écoulé 
sans  que  madame  de  la  Tour  eût  des  nouvelles 
de  sa  tante  et  de  sa  fille  :  seulement  elle  avait 
appris,  par  une  voie  étrangère,  que  celle-ci 
était  arrivée  heureusement  en  France.  Enfin 
elle  reçut,  par  un  vaisseau  qui  allait  aux  In- 
des, un  paquet,  et  une  lettre  écrite  de  la 
propre  main  de  Virginie.  Malgré  la  circon- 
spection de  son  aimable  et  indulgente  fille, 
elle  jugea  qu'elle  était  fort  malheureuse. 
Cette  lettre  peignait  si  bien  sa  situation  et 
son  caractère,  que  je  l'ai  retenue  presque 
mot  pour  mot  : 

c  Très-chère  et  bien-aimée  maman, 

ï»  Je  vous  ai  déjà  écrit  plusieurs  lettres 
»  de  mon   écriture;   et  comme  je   n'en    ai 
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,  pas  eu  de  réponse,  j'ai  lieu  de  craindre 
,  qu'elles  ne  vous  soient  point  parvenues. 
,  J'espère  mieux  de  celle-ci,  par  les  pré- 
,  cautions  que  j'ai  prises  pour  vous  donner 
,  de  mes  nouvelles,  et  pour  recevoir  des 
»  vôtres. 

»  J'ai  versé  bien  des  larmes  depuis  notre 
,  séparation,  moi  qui  n'avais  presque  jamais 
,  pleuré   que   sur  les   maux   d' autrui!  Ma 
j>  grand'tante  fut  bien  surprise  à  mon  arri- 
y>  vée,  lorsque,  m'ayant  questionnée  sur  mes 
.  talents,  je  lui  dis  que  je  ne  savais  ni  lire 
,  ni  écrire.  Elle  me  demanda  qu'est-ce  que 
»  j'avais  donc  appris  depuis  que  j'étais  au 
,  monde;  et  quand  je  lui  eus  répondu  que 
,  c'était  a  avoir  soin  d'un  ménage  et  a  faire 
,  votre  volonté,  elle  me  dit  que  j'avais  reçu 
»  l'éducation  d'une  servante.  Elle  me  mit, 
»  dès  le  lendemain,  en    pension  dans  une 
*  grande  abbaye  auprès  de  Paris,  où  j'ai  des 
t  maîtres  de  toute  espèce  :  ils  m'enseignent, 
»  entre  autres  choses,  l'histoire,  la  géogra- 
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j  phie,  la  grammaire,  la  mathématique,  et  à 

1  monter  à  cheval  ;  mais  j'ai  de  si  faibles  dis- 

^  positions  pour  toutes  ces  sciences,  que  je 

»  ne  profiterai  pas  beaucoup  avec  ces  mes- 

)  sieurs.  Je  sens  que  je  suis  une  pauvre  créa- 

»  ture,  qui  ai  peu  d'esprit,  comme  ils  le  font 

»  entendre.  Cependant  les  bontés  de  ma  tante 

»  ne  se  refroidissent  point.  Elle  me  donne 

»  des  robes  nouvelles  à  chaque  saison.  Elle  a 

»  mis  près  de  moi  deux  femmes  de  chambre, 

»  qui  sont  aussi  bien  parées  que  de  grandes 

D  dames.  Elle  m'a  fait  prendre  le  titre  de 

)>  comtesse  ;  mais  elle  m'a  fait  quitter  mon 

>>  de  LA  Tour,  qui  m'était  aussi  cher  qu'à  vous- 

;>  même,  par  tout  ce  que  vous  m'avez  raconté 

«  des  peines  que  mon  père  avait  souffertes 

"  pour  vous  épouser.  Elle  a  remplacé  votre 

>  nom  de  femme  par  celui  de  votre  famille, 

0  qui  m'est  encore   cher    cependant,  parce 

i'  qu'il  a  été  votre  nom  de  fille.  Me  voyant 

;.  dans  une  situation    aussi  brillante,  je  l'ai 

B  suppliée    de  vous  envoyer  quelques   se- 
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»  cours.  Comment  vous  rendre  sa  réponse! 

»  mais  vous  m'avez  recommandé  de  vous  dire 

»  toujours  la  vérité.  Elle  m'a  donc  répondu 

»  que  peu  ne  vous  servirait  à  rien,  et  que^ 

•)  dans  la  vie  simple  que  vous  menez,  beau- 

»  coup  vous  embarrasserait.  J'ai  cherché  d'a- 

»  bord  à  vous  donner  de  mes  nouvelles  par 

B  une   main   étrangère,    au    défaut    de    la 

B  mienne.  Mais,  n'ayant  à  mon  arrivée  ici 

■'  personne  en  qui  je  pusse  prendre  confiance, 

je  me  suis  appliquée  nuit  et  jour  à  appren- 

»  dre  à  lire  et  à  écrire  :  Dieu  m'a  fait  la 

»  grâce  d'en  venir  à  bout  en  peu  de  temps. 

»  J'ai-  chargé  de  l'envoi  de  mes  premières 

B  lettres  les  dames  qui  sont  autour  de  moi; 

»  j'ai  lieu  de  croire  qu'elles  les  ont  remises  à 

ma  grand'tantc.  Cette  fois  j'ai  eu  recours,  à 

^  une  pensionnaire  de  mes  amies  :  c'est  sous 

i>  50U  adresse  ci-jointe  que  je  vous  prie  de 

»  me  faire  passer  vos  réponses.  Ma  grand'» 

»  tante  m'a    interdit  toute  correspondance 

»  au  dehors,  qui  pourrait,  selon  elle,  mettre 
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>  obstacle  aux  grandes  vues  qu'elle  a  sur 
,  moi.  Il  n'y  a  qu'elle  qui  puisse  me  voir  k 
,  la  grille,  ainsi  qu'un  vieux  seigneur  de 
,  ses  amis,  qui  a,  dit-elle,  beaucoup  de  goût 
.  pour  ma  personne.  Pour  dire  la  vérité, 
,  je  n'en  ai  point  du  tout  pour  lui,  quand 
j>  même  j'en  pourrais  prendre  pour  quel- 

»  qu'un. 

»  Je  vis  au  milieu  de  l'éclat  de  la  fortune, 
.  et  je  ne  puis  disposer  d'un  sou.  On  dit  que 
,  si  j'avais  de  l'argent,  cela  tirerait  à  consé- 
,  quence.  Mes  robes  même  appartiennent  à 
,  mes  femmes  de  chambre,  qui  se  les  dispu- 
,  tent  avant  que  je  les  aie  quittées.  Au  sein 
,  des  richesses,  je  suis  bien  plus  pauvre  que 
,  je  ne  l'étais  auprès  de  vous,  car  je  n'ai  rien 
,  à  donner.  Lorsque  j'ai  vu  que  les  grands 
X.  talents  que  l'on  m'enseignait  ne  me  procu- 
.  raient  pas  la  facilité  de  faire  le  plus  petit 
»  bien,  j'ai  eu  recours  à  mon  aiguille,  dont 
,  heureusement  vous  m'avez  appris  a  faire 
,  usage.  Je  vous  envoie  donc  plusieurs  paires 
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B  de  bas  de  ma  façon,  pour  vous  et  maman 
»  Marguerite  ;  un  bonnet  pour  Domingue,  et 
»  un  de  mes  mouchoirs  rouges  pour  Marie. 
»  Je  joins  à  ce  paquet  des  pépins  et  dec 
»  noyaux  des  fruits  de  mes  collations,  avec 
»  des  graines  de  toutes  sortes  d'arbres,  que 
»  j'ai  recueillies,  à  mes  heures  de  récréation, 
»  dans  le  parc  de  l'abbaye.  J'y  ai  ajouté  aussi 
■i>  des  semences  de  violettes,  de  marguerites, 
D  de  bassinets,  de  coquelicots,  de  bluets,  de 
>  scabieuses,  que  j'ai  ramassées  dans  les 
»  champs.  Il  y  a  dans  les  prairies  de  ce  pays 
»  de  plus  belles  fleurs  que  dans  les  nôtres; 
»  mais  personne  ne  s'en  soucie.  Je  suis  sûre 
t  que  vous  et  maman  Marguerite  serez  plus 
»  contentes  de  ce  sac  de  graines  que  du  sac  de 
»  piastres  qui  a  été  la  cause  de  notre  sépara- 
»  tion  et  de  nos  larmes.  Ce  sera  une  grande 
»  joie  pour  moi,  si  vous  avez  un  jour  la  satis- 
»  faction  de  voir  des  pommiers  croître  auprès 
»  de  nos  bananiers,  et  des  hêtres  mêler  leur 
»  feuillage   à  celui  de  nos   cocotiers.  Vous 
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»  VOUS  croirez  dans  la  Normanaîe,  que  vous 
»  aimez  tant. 

»  Vous  m'avez  enjoint  de  vous  mander  mes 
»  joies  et  mes  peines.  Je  n'ai  plus  de  joie  loin 
»  de  vous.  Pour  mes  peines,  je  les  adoucis 
»  en  pensant  que  je  suis  dans  un  poste  où 
»  vous  m'avez  mise  par  la  volonté  de  Dieu. 
»  Mais  le  plus  grand  chagrin  que  j'y  éprouve 
»  est  que  personne  ne  me  parle  ici  de  vous, 
»  et  que  je  n'en  puis  parler  à  personne.  Mes 
»  femmes  de  chambre,  ou  plutôt  celles  de  ma 
»  grand'tante,  car  elles  sont  plus  à  elle  qu'à 
B  moi,  me  disent,  lorsque  je  cherche  à  ame- 
3  ner  la  conversation  sur  des  objets  qui  me 
9  sont  si  chers  :  Mademoiselle,  souvenez- 
5  vous  que  vous  êtes  Française,  et  que 
»  vous  devez  oublier  le  pays  des  sauva- 
9  ges.  Ah!  je  m'oublierais  plutôt  moi-même 
»  que  d'oublier  le  lieu  où  je  suis  née  et 
»  où  vous  vivez!  C'est  ce  pays -ci  qui  est 
T>  pour  moi  un  pays  de  sauvages,  car  j'y 
»  vis  seule,  n'ayant  personne  à  qui  je  puisse 
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»  faire  part  de  l'amour  que  vous  portera  jus- 
»  qu'au  tombeau, 

»  Très-chère  et bien-aimée  maman, 

»  Votre  obéissante  et  tendre  fille, 
»  Virginie  de  la  Tour. 

»  Je  recommande  k  vos  bontés  Marie  et 
»  Domingue,  qui  ont  pris  tant  de  soin  de  mon 
»  enfance.  Caressez  pour  moi  Fidèle,  qui  m'a 
»  retrouvée  dans  les  bois.  » 

Paul  fut  bien  étonné  de  ce  que  Virginie  ne 
parlait  pas  du  tout  de  lui,  elle  qui  n'avait  pas 
oublié  dans  ses  ressouvenirs  le  chien  de  la 
maison  ;  mais  ij  ne  savait  pas  que,  quelque 
longue  que  soit  la  lettre  d'une  femme,  elle  n'y 
met  jamais  sa  pensée  la  plus  chère  qu'k 
la  fin. 

Dans  un  post-scriptum,  Virginie  recomman- 
dait particulièrement  à  Paul  deux  espèces  de 
graines  :  celles  de  violettes  et  de  scabieuses. 
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Elle  lui  donnait  quelques  instructions  sur  les 
caractères  de  ces  plantes  et  sur  les  lieux  les 
plus  propres  à  les  semer  :  «  La  violette,  lui 
»  mandait-elle,  produit  une  petite  fleur  d'un 
»  violet  foncé,  qui  aime  à  se  cacher  sous  les 
»  buissons  ;  mais  son  charmant  parfum  l'y 
»  fait  bjeniôt  découvrir.  »  Elle  lui  enjoignait 
de  la  semer  sur  le  bord  de  la  fontaine,  au 
pied  de  son  cocotier.  «  La  scabieuse,  ajou- 
9  tait-elle,  donne  une  jolie  fleur  d'un  bleu 
»  mourant,  et  a  fond  noir  piqueté  de  blanc. 
»  On  la  croirait  en  deuil.  On  l'appelle  aussi, 
»  pour  cette  raison,  fleur  de  veuve.  Elle  se 
»  plaît  dans  les  lieux  âpres  et  battus  des 
»  vents.  »  Elle  le  priait  de  la  semer  sur  le 
rocher  où  elle  lui  avait  parlé  la  nuit,  la  der- 
nière fois,  et  de  donner  à  ce  rocher,  pour 
l'amour  d'elle,  le  nom  de  ROCiiEn  des  acieux. 
Elle  avait  renfermé  ces  semences  dans  une 
petite  bourse  dont  le  tissu  était  fort  simple, 
mais  qui  parut  sans  prix  à  Paul  lorsqu'il  y 
aperçut  un  P  et  un  Y  entrela^'^-'-î.  et  romiés  ('.' 
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cheveux  qu'il  reconnut,  à  leur  beauté,  pour 
être  ceux  de  Virginie. 

La  lettre  de  cette  sensible  et  vertueuse  do- 
moiselle  fît  verser  des  larmes  à  toute  la  fa- 
mille. Sa  mère  lui  répondit,  au  nom  de  la 
société,  de  rester  ou  de  revenir,  à  son  gré, 
l'assurant  qu'ils  avaient  tous  perdu  la  meil- 
leure partie  de  leur  bonheur  depuis  son  dé- 
part, et  que,  pour  elle  en  particulier,  elle  en 
était  inconsolable. 

Paul  lui  écrivit  une  lettre  fort  longue,  où  il 
l'assurait  qu'il  allait  rendre  le  jardin  digne 
d'elle,  et  y  mêler  les  plantes  de  l'Europe' à 
celles  de  l'Afrique,  ainsi  qu'elle  avait  entre- 
lacé leurs  noms  dans  son  ouvrage.  Il  lui  en- 
voyait des  fruits  des  cocotiers  de  sa  fontaine, 
parvenus  à  une  maturité  parfaite.  II  n'y  joi- 
gnait, ajoutait-il,  aucune  autre  semence  de 
l'île,  afin  que  le  désir  d'en  revoir  les  produc- 
tions la  déterminât  à  y  revenir  promptement. 
n  la  suppliait  de  se  rendre  au  plus  tôt  aux 
vœux  ardents  de  leur  famille  et  aux  siens  par-^ 
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ticuîiers,  puisqu'il  ne  pouvait  désormais  goû- 
ter aucune  joie  loin  d'elle. 

Paul  sema  avec  le  plus  grand  soin  les  grai- 
nes européennes,  et  surtout  celles  de  violettes 
et  de  scabieuses,  dont  les  fleurs  semblaient 
avoir  quelque  analogie  avec  le  caractère  et 
la  situation  de  Virginie,  qui  les  lui  avait  si 
particulièrement  recommandées;  mais,   soit 
qu'elles  eussent  été  éventées  dans  le  trajet, 
soit  plutôt  que  le  climat  de  cette  partie  de 
l'Afrique  ne  leur  soit  pas  favorable,  il  n'en 
germa  qu'un  petit  nombre,  qui  ne  put  venir 
a  sa  perfection. 

Cependant  l'envie,  qui  va  même  au-devant 
du  bonheur  des  hommes,  surtout  dans  les 
colonies  françaises,  répandit  dans  l'île  des 
bruits  qui  donnaient  beaucoup  d'inquiétude  à 
Paul.  Les  gens  du  vaisseau  qui  avait  apporté 
îa  lettre  de  Virginie  assuraient  qu'elle  était 
sur  le  point  de  se  marier  ;  ils  nommaient  le 
seigneur  de  la  cour  qui  devait  l'épouser; 
quelques-uns  même  disaient  que  la  cho^e  élrJt 
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faite  et  qu'ils  en  avaient  été  témoins.  D'abord 
Paul  méprisa  des  nouvelles  apportées  par  un 
vaisseau  de  commerce,  qui  en  répand  souvent 
de  fausses  sur  les  lieux  de  son  passage.  Mais 
comme  plusieurs  habitants  de  l'île,  par  une 
pitié  perfide,  s'empressaient  de  le  plaindre  de 
cet  événement,  il  commença  à  y  ajouter  quel- 
que croyance.  D'ailleurs,  dans  quelques-uns 
des  romans  qu'il  avait  lus,  il  voyait  la  trahi- 
son traitée  de  plaisanterie  ;  et  comme  il  savait 
que  ces  livres  renfermaient  des  peintures  a  - 
sez  fidèles  des  mœurs  de  l'Europe,  il  craignit 
que  la  fille  de  madame  de  la  Tour  ne  vînt  à 
s'y  corrompre,  et  à  oublier  ses  anciens  enga- 
gements. Ses  lumières  le  rendaient  déjà  mal- 
heureux. Ce  qui  acheva  d'augmenter  ses 
craintes,  c'est  que  plusieurs  vaisseaux  d'Eu- 
rope arrivèrent  ici  depuis,  dans  l'espace  de 
pix  mois,  sans  qu'aucun  d'eux  apportât  des 
iiouvelles  de  Virginie. 

Cet  infortuné  jeune  homms,  livré  a  toutes 
les  agitations  de  son  cœur,  venait  me  voir 
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souvent,  pour  confirmer  ou  pour  bannir  ses 

inquiétudes  par  mon  expérience  du  monde. 

Je  demeure,  comme  je  vous  l'ai  dit,  à  une 

Ueue  et  demie  d'ici,  sur  les  bords  d'une  petite 
rivi-ere  qui  coule  le  long  de  la  Montagne- 
Longue.  C'est  là  que  je  passe  ma  vie,  seul, 
sans  femme,  sans  enfants  et  sans  esclaves. 

Après  le  rare  bonheur  de  trouver  une  com- 
pagne qui  nous  soit  bien  assortie,  l'état  e 
Lins  malheureux  de  la  vie  est  sans  doute  de 

vivre  seul.  Tout  homme  qui  a  eu  beaucoup  a 
se  plaindre  des  hommes  cherche  la  solitude. 
I,  est  même  tr-es-remarquable  que  tous  les 

peuples  malheureux  par  leurs  opinions,  leurs 
Lurs  ou  leurs  gouvernements,  ont  produit 
des  classes  nombreuses  de  citoyens  entière 
ment  dévoués  à  la  solitude  et  au  célibat.  Tels 
ont  été  les  Égyptiens  dans  leur  décadence,  les 
Grecs  duBas-Empire  jet  tels  sont  de  nos  jour 

les  Indiens,  les  Chinois,  le  Grecs  moderne, 
les  Italiens,  et  la  plupart  despeuples  onenta<.î 
et  méridionaux  d.  "E':«°«^.  La  solitude  ra^ 
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mène  en  partie  l'homme  au  bonheur  naturel, 
en  éloignant  de  lui  le  malheur  social.  Au 
milieu  de  nos  sociétés  divisées  par  tant  de 
préjugés,  l'âme  est  dans  une  agitation  conti- 
nuelle; elle  roule  sans  cesse  en  elle-même 
mille  opinions  turbulentes  et  contradictoires, 
dont  les  membres  d'une  société  ambitieuse  et 
misérable  cherchent  k  se  subjuguer  les  uns 
les  autres.  Mais  dans  la  solitude,  elle  dépose 
ces  illusions  étrangères  qui  la  troublent  ;  elle 
reprend  le  sentiment  simple  d'elle-même,  de 
la  nature  et  de  son  auteur.  Ainsi  l'eau  bour- 
beuse d'un  torrent  qui  ravage  les  campagnes, 
venant  à  se  répandre  dans  quelque  petit  bassin 
écarté  de  son  cours,  dépose  ses  vases  au  fond 
de  son  lit,  reprend  sa  première  limpidité,  et, 
redevenue  transparente,  réfléchit,  avec  ses  pro- 
pres rivages,  la  verdure  de  la  terre  et  la  lu- 
mière des  cieux.  La  solitude  rétablit  aussi  bien 
les  harmonies  du  corps  que  celles  de  l'âme. 
C'est  dans  la  classe  des  solitaires  que  se  trou- 
vent les  hommes  qui  poussent  le  plus  loin  ïa 
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carrière  de  la  vie  :  tels  sont  les  brames  de 
l'Inde.  Enfin,  je  la  crois  si  nécessaire  au  bon- 
heur dans  le  monde  même,  qu'il  me  paraît  im- 
possible d'y  goiiter  un  plaisir  durable  dequel-^ 
que  sentiment  que  ce  soit  ou  de  régler  sa  con-. 
duile  sur  quelque  principe  stable,  si  l'on  ne 
se  fait  une  solitude  intérieure  d'où  notre  opi- 
nion sorte  bien  rarement,  et  où  celle  d' autrui 
n'entre  jamais.  Je  ne  veux  pas  dire  toutefois 
que  l'homme  doit  vivre  absolument  seul  :  il 
est  lié  avec  tout  le  genre  humain  par  ses  be- 
soins; il  doit  donc  ses  travaux  aux  hommes; 
il  se  doit  aussi  au  reste  de  la   nature.  Mais, 
comme  Dieu  a  donné  a  chacun  de  nous  des 
organes  parfaitement  assortis  aux  éléments 
du  globe  où  nous  vivons,  des  pieds  pour  le 
sol,  des  poumons  pour  l'air,  des  yeux  pour  la 
Inmicre,  sans  que  nous  puissions  inten^ertir 
l'usage  de  ces  sens,  il  s'est  réservé  pour  lui 
çeul,  qui  est  l'auteur  de  la  vie,  le  cœur,  gui 
in  est  le  principal  organe. 

Je  passe  donc  mes  jours  loin  des  hommes, 
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que  j'ai  voulu  servir,  et  qui  m'ont  persécuté. 
Après  avoir  parcouru  une  grande  partie  de 
l'Europe  et  quelques  cantons  de  l'Amérique 
et  de  l'Afrique,  je  me  suis  fixé  dans  cette  île 
peu  habitée,  séduit  par  sa  douce  température 
et  par  ses  solitudes.  Une  cabane  que  j'ai  bâtie 
dans  la  forêt  au  pied  d'un  arbre,  un  petit 
cliamp  défriché  de  mes  mains,  une  rivière  qui 
coule  devant  ma  porte  suffisent  à  mes  besoins 
et  a  mes  plaisirs.  Je  joins  à  ces  jouissances 
celle  de  quelques  bons  livres,  qui  m'appren- 
nent  à  devenir  meilleur.  Ils  font  encore  servir 
à  mon  bonheur  le  monde  même  que  j'ai  quitté  : 
ils  me  présentent  des  tableaux  des  passions 
qui  en  rendent  les  habitants  si  misérables; 
et,  par  la  comparaison  que  je  fais  de  leur  sort 
au  mien,  ils  me  font  jouir  d'un  bonheur  né- 
gatif. Comme  un  homme  sauvé  du  naufrage 
sur  un  rocher,  je  contemple  de  ma  solitude 
les  orages  qui  frémissent  dans  le  reste  du 
monde.  Mon  repos  même  redouble  par  le 
bruit  lointain  de  la  tempête.  Depuis  que  les 
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hommes  ne  sont  plus  sur  mon  chemin  et  que 
je  ne  suis  plus  sur  le  leur,  je  ne  les  hais  plus  ; 
je  les  plains.  Si  je  rencontre  quelque  infortuné, 
je  tâche  de  venir  à  son  secours  par  mes  con- 
seils, comme  un  passant,  sur  le  bord  d'un  tor- 
rent, tend  la  main  à  un  malheureux  qui  s'y 
noie.  Mais  je  n'ai  guère  trouvé  que  l'innocence 
attentive  k  ma  voix.  La  nature  appelle  en  vain 
à  elle  le  reste  des  hommes  ;  chacun  d'eux  se 
fait  d'elle  une  image  qu'il  revêt  de  ses  propres 
passions.  Il  poursuit  toute  sa  vie  ce  vain  fan- 
tôme qui  l'égaré,  et  il  se  plaint  ensuite  au  ciel 
de  l'erreur  qu'il  s'est  formée  lui-même.  Parmi 
un  grand  nombre  d'infortunés  que  j'ai  quel- 
quefois essayé  de  ramener  à  la  nature,  je  n'en 
ai  pas  trouvé  un  seul  qui  ne  fiit  enivré  de  ses 
propres  misères.  Ils  m'écoutaient  d'abord  avec 
attention,  dans  l'espérance  que  je  les  aiderais 
à  acquérir  de  la  gloire  ou  de  la  fortune;  mais, 
voyant  que  je  ne  voulais  leur  apprendre  qu'à 
s'en  pa  sser,  ils  me  trouvaient  moi-même  mi- 
sérabk  de  ne  pas  courir  après  leur  malheu- 
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reux  bonheur;  ils  blymaient  ma  vie  solitaire  ; 
iîs  prétendaient  qu'eux  seuls  étaient  utiles 
aux  hommes  ;  et  ils  s'efforçaient  de  m'entraî- 
ner  dans  leur  tourbillon.  Mais  si  je  me  com- 
munique à  tout  le  monde,  je  ne  me  livre  à 
personne.  Souvent  il  me  suffit  de  moi  pour  me 
servir  de  leçon  à  moi-même.  Je  repasse  dans 
le  calme  présent  les  agitations  passées  de  ma 
propre  vie,  auxquelles  j'ai  donné  tant  de  prix  : 
les  protections,  la  fortune,  la  réputation,  les 
voluptés,  et  les  opinions  qui  se  combattent 
par  toute  la  terre.  Je  compare  tant  d'hommes 
que  j'ai  vus  se  disputer  avec  fureur  ces  chi- 
mères, et  qui  ne  sont  plus,  aux  flots  de  ma 
rivière  qui  se  brisent,  en  écumant,  contre  les 
rochers  de  son  lit,  et  disparaissent  pour  ne 
revenir  jamais.  Pour  moi,  je  me  laisse  entraî- 
ner en  paix  au  fleuve  du  temps  vers  l'océan 
de  l'avenir,  qui  n'a  plus  de  rivages;  et,  parle 
spectacle  des  harmonies  actuelles  delà  nature, 
je  m'élève  vers  son  auteur,  et  j'espère  dans 

un  autre  monde  de  plus  heureux  destins. 

11 
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Quoiqu'on  n'aperçoive  pas  de  mon  ermi, 
tage,  situé  au  milieu  d'une  forêt,  cette  multi- 
tude d'objets  que  nous  présente  l'élévation  du 
lieu  où  nous  sommes,  il  s'y  trouve  des  dispo- 
sition intéressantes,  surtout  pour  un  homme 
qui,  comme  moi,  aime  mieux  rentrer  en  lui- 
même  que  s'étendre  au  dehors.  La  rivière  qui 
coule  devant  ma  porte  passe  en  ligne  droite 
à  travers  les  bois,  en  sorte  qu'elle  me  présente 
un  long  canal  ombragé  d'arbres  de  toutes 
sortes  de  feuillages  :  il  y  a  des  tatamaques, 
des  bois  d'ébène,  et  de  ceux  qu'on  appelle 
ici  bois  de  pomme,  bois  d'olive  et  bois  de 
cannelle;  des  bosquets  de  palmistes  élèvent 
çà  et  là  leurs  colonnes  nues,  et  longues  de 
plus  de  cent  pieds,  surmontées  à  leurs  som- 
mets d'un  bouquet  de  palmes,  et  paraissent 
au-dessus  des  autres  arbres  comme  une  forêt 
plantée  sur  une  autre  forêt.  11  s'y  joint  des 
lianes  de  divers  feuillages,  qui,  s'élançant 
d'un  arbre  h  l'autre,  forment  ici  des  arcades 
de  fleurs,  la  de  longues  courtines  de  verdure. 
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Des  odeurs  aromatiques  sortent  de  la  plupart 
de  ces  arbres,  et  leurs  parfums  ont  tant  d'in- 
fluence sur  les  vêtements  même,  qu'on  sent 
ici  un  homme  qui  a  traversé  une  forêt  quel- 
ques heures  après  qu'il  en  est  sorti.  Dans  la 
saison  où  ils  donnent  leurs  fleurs,  vous  les 
diriez  a  demi  couverts  de  neige.  A  la  fin  d6 
l'été,  plusieurs  espèces  d'oiseaux  étrangers 
viennent,  par  un  instinct  incompréhensible, 
déréglons  inconnues,  au  delà  des  vastes  mers, 
récolter  les  graines  des  végétaux  de  cette  île, 
et  opposer  l'éclat  de  leurs  couleurs  a  la  ver- 
dure des  arbres,  rembrunie  par  le  soleil. 
Tels  sont,  entre  autres,  diverses  espèces  de 
perruches  et  les  pigeons  bleus  appelés  ici  pi- 
geons hollandais.  Les  singes,  habitants  domi- 
ciliés de  ces  forêts,  se  jouent  dans  leurs  som- 
bres rameaux,  dont  ils  se  détachent  par  leur 
poil  gris  et  verdàtre,  et  leur  face  toute  noire; 
quelques-uns  s'y  suspendent  par  la  queue  et 
se  balancent  en  l'air;  d'autres  sautent  de  bran- 
che en  branche,  portant  leurs  petits  dans  leurs 
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bras.  Jamais  le  fusil  meurtrier  n'y  a  effrayé 
ces  paisibles  enfants  de  la  nature.  On  n'y  en- 
tend que  des  cris  de  joie,  des  gazouillements 
et  des  ramages  inconnus  de  quelques  oiseaux 
des  terres  australes,  que  répètent  au  loin  les 
échos  de  ces  forêts.  La  rivière  qui  coule  en 
bouillonnant  sur  un  lit  de  roches,  à  travers  les 
arbres,  réfléchit  ça  et  la  dans  ses  eaux  limpi- 
des leurs  masses  vénérables  de  verdure  et 
d'ombre,  ainsi  que  les  jeux  de  leurs  heureux 
habitants;  a  mille  pas  de  là,  elle  se  précipite 
de  différents  étages  de  rocher,  et  forme,  à  sa 
chute,  une  nappe  d'eau  unie  comme  le  cristal, 
qui  se  brise,  en  tombant,  en  bouillons  d'é- 
cume. Mille  bruits  confus  sortent  de  ces  eaux 
tumultueuses  ;  et,  dispersés  par  les  vents  dans 
la  forêt,  tantôt  ils  fuient  au  loin,  tantôt  ils  se 
rapprochent  tous  a  la  fois,  et  assourdissent 
comme  les  sons  des  cloches  d'une  cathédrale. 
L'air,  sans  cesse  renouvelé  par  le  mouvement 
des  eaux,  entretient  sur  les  bords  de  cette  ri- 
vière, malgré  les  ardeurs  de  l'été,  une  ver« 
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dure  et  une  fraîcheur  qu'on  trouve  rarement 
dans  cette  île,  sur  le  haut  même  des  monta- 
gnes. 

A  quelque  distance  de  Fa  est  un  rocher  assez 
éloigné  de  la  cascade  pour  qu'on  n'y  soit  pas 
étourdi  du  bruit  de  ses  eaux,  et  qui  en  est 
assez  voisin  pour  y  jouir  de  leur  vue,  de  leur 
fraîcheur  et  de  leur  murmure.  Nous  allions 
quelquefois,  dans  les  grandes  chaleurs,  dîner 
à  l'ombre  de  ce  rocher,  madame  de  la  Tour, 
Marguerite,  Virginie,  Paul  et  moi.  Comme 
Virginie  dirigeait  toujours  au  bien  d'autrui 
ses  actions  même  les  plus  communes,  elle  ne 
mangeait  pas  un  fruit  à  la  campagne  qu'elle 
n'en  mît  en  terre  les  noyaux  ou  les  pépins. 
«  Il  en  viendra,  disait-elle,  des  arbres  qui 
»  donneront  leurs  fruits  à  quelque  voyageur, 
»  ou  au  moins  à  un  oiseau.  »  Un  jour  donc 
qu'elle  avait  mangé  une  papaye  au  pied  de  ce 
rocher,  elle  y  planta  les  semences  de  ce  fruit. 
Bientôt  après  il  y  crût  plusieurs  papayers, 
parmi  lesquels  il  y  en  avait  un  femelle,  c'est- 
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à-dire  qui  porte  des  fruits.  Cet  arbre  n'était 
pas  si  haut  que  le  genou  de  Virginie  à  son 
départ  ;  mais  comme  il  croît  vite,  deux  ans 
après  il  avait  vingt  pieds  de  hauteur,  et  son 
tronc  était  entouré,  dans  sa  partie  supérieure, 
de  plusieurs  rangs  de  fruits  mûrs.  PauL  s'é- 
tant  rendu  par  hasard  dans  ce  lieu,  fut  rempli 
de  joie  en  voyant  ce  grand  arbre  sorti  d'une 
petite  graine  qu'il  avait  vu  planter  par  son 
amie;  et,  en  même  temps,  il  fut  saisi  d'une 
tristesse  profonde  par  ce  témoignage  de  sa 
longue  absence.  Les  objets  que  nous  voyons 
habituellement  ne  nous  font  pas  apercevoir 
de  la  rapidité  de  notre  vie  ;  ils  vieillissent  avec 
nous  d'une  vieillesse  insensible  :  mais  ce  sont 
ceux  que  nous  revoyons  tout  à  coup,  après 
les  avoir  perdus  quelques  années  de  vue,  qui 
nous  avertissent  de  la  vitesse  avec  laquelle 
s'écoule  le  fleuve  de  nos  jours.  Paul  fut  aussi 
surpris  et  aussi  troublé  à  la  vue  de  ce  grand 
papayer  chargé  de  fruits  qu'un  voyageur  l'est, 
après  une  longue  absence  de  son  pays,  de  n'y 
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plus  retrouver  ses  contemporains,  et  d'y  voir 
leurs  enfants,  qu'il  avait  laissés  à  la  mamelle, 
devenus  eux-mêmes  pères  de  famille.  Tantôt 
il  voulait  l'abattre,  parce  qu'il  lui  rendait  trop 
sensible  la  longueur  du  temps  qui  s'était 
écoulé  depuis  le  départ  de  Virginie;  tantôt,  le 
considérant  comme  un  monument  de  sa  bien- 
faisance, il  baisait  son  tronc  et  lui  adressait 
des  paroles  pleines  d'amour  et  de  regrets.  0 
arbre  dont  la  postérité  existe  encore  dans  nos 
bois,  je  vous  ai  vu  moi-même  avec  plus  d'in- 
térêt et  de  vénération  que  les  arcs  de  triomphe 
des  Romains.  Puisse  la  nature,  qui  détruit 
chaque  jour  les  monuments  de  l'ambition  des 
rois,  multiplier  dans  nos  forêts  ceux  de  la 
bienfaisance  d'une  jeune  et  pauvre  fille  î 

C'était  donc  au  pied  de  ce  papayer  que  j'é- 
tais sûr  de  rencontrer  Paul,  quand  il  venait 
démon  quartier.  Un  jour  je  l'y  trouvai  acca- 
blé de  mélancolie,  et  j'eus  avec  lui  une  con- 
versation que  je  vais  vous  rapporter,  si  je  ne 
vous  suis  point  trop  ennuyeux  par  mes  Ion- 
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gues  digressions,  pardonnables  à  mon  âge  et 
a  mes  dernières  amitiés.  Je  vous  la  raconterai 
en  forme  de  dialogue,  afin  que  vous  jugiez  du 
bon  sens  naturel  de  ce  jeune  homme;  et  il 
vous  sera  aisé  de  faire  la  différence  des  inter- 
locuteurs par  le  sens  de  ses  questions  et  de 
mes  réponses.  Il  me  dit  : 

«  Je  suis  bien  chagrin.  Mademoiselle  de 
la  Tour  est  partie  depuis  deux  ans  et  deux 
mois  ;  et  depuis  huit  mois  et  demi  elle  ne 
nous  a  pas  donné  de  ses  nouvelles.  Elle  est 
riche;  je  suis  pauvre!  elle  m'a  oublié.  J'ai 
envie  de  m'embarquer;  j'irai  en  France,  j'y 
servirai  le  roi,  j'y  ferai  fortune,  et  la  grand'- 
tante  de  mademoiselle  de  la  Tour  me  don- 
nera sa  petite-nièce  en  mariage  quand  je  se- 
rai devenu  un  grand  seigneur. 

LE    VIEILLARD 

»  0  mon  ami,  ne  m'avez-vous  pas  dit  que 
vous  n'aviez  pas  de  naissance? 

PAUL 

ï  Ma  mère  me  l'a  dit  ;  car,  pour  moi  je  ne 
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sais  ce  que  c'est  que  la  naissance.  Je  ne  me 
suis  jamais  aperçu  que  j'en  eusse  moins 
qu'un  autre,  ni  que  les  autres  en  eussent  plus 
que  moi. 

LE    VIEILLARD 

»  Le  défaut  de  naissance  vous  ferme,  en 
France,  le  chemin  aux  grands  emplois.  Il  y  a 
plus,  vous  ne  pouvez  même  être  admis  dans 
aucun  corps  distingué. 

PAUL 

»  Vous  m'avez  dit  plusieurs  fois  qu'une 
des  causes  de  la  grandeur  de  la  France  était 
que  le  moindre  sujet  pouvait  y  parvenir  à 
tout;  et  vous  m'avez  cité  beaucoup  d'hom- 
mes célèbres  qui,  sortis  de  petits  états,  avaient 
fait  honneur  à  leur  patrie.  Vous  vouliez  donc 
tromper  rnon  courage? 

LE     VIEILLARD 

i*  Mon  fils,  jamais  je  ne  l'abattrai.  Je  vous 
ai  dit  la  vérité  sur  les  temps  passés  ;  mais  les 
choses  sont  bien  changées  à  présent;  tout  est 
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devenu  vénal  en  France;  tout  y  est  aujour- 
d'hui le  patrimoine  d'un  petit  nombre  de  fa- 
milles, ou  le  partage  des  corps.  Le  roi  est  un 
soleil  que  les  grands  et  les  corps  environnent 
comme  des  nuages;  il  est  presque  impossible 
qu'un  de  ses  rayons  tombe  sur  vous.  Autre- 
fois, dans  une  administration  moins  compli- 
quée, on  a  vu  ces  phénomènes.  Alors  les  ta- 
lents et  le  mérite  se  sont  développés  de  toutes 
parts,  comme  des  terres  nouvelles  qui,  venant 
à  être  défrichées,  produisent  avec  tout  leur 
suc.  Mais  les  grands  rois,  qui  savent  con- 
naître les  hommes  et  les  choisir,  sont  rares. 
Le  vulgaire  des  rois  ne  se  laisse  aller  qu'aux 
impulsions  des  grands  et  des  corps  qui  les 
environnent. 

PAUL 

»  Mais  je  trouverai  peut-être  un  de  ces 
grands  qui  me  protégera. 

LE   VIEILLARD 

»  Pour  être  protégé  des  grands,  il  faut 
servir  leur  ambition  ou  leurs  plaisirs.  Vous 
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n'y  réussirez  jamais,  car  vous  êtes  sans  nais- 
sance et  vous  avez  de  la  probité. 

PAUL 

»  Mais  je  ferai  des  actions  si  courageuses, 
je  serai  si  fidèle  k  ma  parole,  si  exact  dans 
mes  devoirs,  si  zélé  et  si  constant  dans  mon 
amitié,  que  je  mériterai  d'être  adopté  par 
quelqu'un  d'eux,  comme  j'ai  vu  que  cela  se 
pratiquait  dans  les  histoires  anciennes  que 
vous  m'avez  fait  lire. 

LE     VIEILLARD 

»  0  mon  ami,  chez  les  Grecs  et  chez  les 
Romains,  même  dans  leur  décadence,  les 
grands  avaient  du  respect  pour  la  vertu; 
mais  nous  avons  eu  une  foule  d'hommes  cé- 
lèbres en  tout  genre  sortis  des  classes  du 
peuple,  et  je  n'en  sache  pas  un  seul  qui 
ait  été  adopté  par  une  grande  maison.  La 
vertu,  sans  nos  rois,  serait  condamnée  en 
France  à  être  éternellement  plébéienne. 
Comme  je  vous  l'ai  dit,  ils  la  mettent  quel- 
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îfuefois  en  honneur,  lorsqu'ils  l'aperçoivent; 
mais,  aujoTjrd'hui,  les  distinctions  qui  lui 
étaient  réservées  ne  s'accordent  plus  que  pour 
de  l'argent. 

PAUL 

»  A  défaut  d'un  grand,  je  chercherai  à 
plaire  "a  un  corps.  J'épouserai  entièrement 
son  esprit  et  ses  opinions  ;  je  m'en  ferai 
aimer. 

LE    VIEILLARD 

»  Vous  ferez  donc  comme  les  autres  hommes, 
vous  renoncerez  à  votre  conscience  pour  par- 
venir à  la  fortune  ? 

PAUL 

»  Oh  non  !  je  ne  chercherai  jamais  que  la 

vérité. 

LE    VIEILLARD 

»  Au  lieu  de  vous  faire  aimer,  vous  pour- 
riez bien  vous  faire  haïr.  D'ailleurs,  les  corps 
s'intéressent  fort  peu  a  la  découverte  de  la 
vérité.  Toute  opinion  est  indifférente  aux  am- 
bitieux, pourvu  qu'ils  gouvernent. 
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PAUL 

»  Que  je  suis  infortuné  !  tout  me  repousse. 
Je  suis  condcimné  a  passer  ma  vie  dans  un 
travail  obscur,  loin  de  Virginie  I  »  Et  il  sou- 
pira profondément. 

LE    VIEILLARD 

«  Que  Dieu  soit  votre  unique  patron,  et  le 
genre  humain  votre  corps.  Soyez  constam- 
ment attaché  a  l'un  et  à  l'autre.  Les  familles, 
les  corps,  les  peuples,  les  rois,  ont  leurs  pré- 
jugés et  leurs  passions  ;  il  faut  souvent  les 
servir  par  des  vices  :  Dieu  et  le  genre  humain 
ne  nous  demandent  que  des  vertus. 

»  Mais  pourquoi  voulez-vous  être  distingué 
du  reste  des  hommes?  C'est  un  sentiment  qui 
n'est  pas  naturel,  puisque,  si  chacun  l'avait, 
chacun  serait  en  état  de  guerre  avec  son  voi- 
sin. Contentez- vous  de  remplir  votre  devoir 
dans  l'état  oîi  la  Providence  vous  a  mis  ;  bé- 
4?'ssez  votre  sort,  qui  vous  permet  d'avoir  une 
conscience  a  vous,  et  qui  ne  v^hs  otlifç  pas. 
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comme  les  grands,  de  mettre  votre  bonheur 
dans  l'opinion  des  petits;  et,  comme  les  petits, 
de  ramper  sous  les  grands  pour  avoir  de  quoi 
vivre.  Vous  êtes  dans  un  pays  et  dans  une 
condition  où,  pour  subsister,  vous  n'avez  be- 
soin ni  de  tromper  ni  de  vous  avilir,  comme 
font  la  plupart  de  ceux  qui  cherchent  la  for- 
tune en  Europe  ;  où  votre  état  ne  vous  inter- 
dit aucune  vertu  ;  où  vous  pouvez  être  impu- 
nément bon,  vrai,  sincère,  instruit,  patient, 
tempérant,  chaste,  indulgent,  pieux,  sans 
qu'aucun  ridicule  vienne  flétrir  votre  sagesse, 
qui  n'est  encore  qu'en  fleur.  Le  ciel  vous  a 
donné  de  la  liberté,  de  la  santé,  une  bonne 
conscience,  et  des  amis  :  les  rois,  dont  vous 
ambitionnez  la  faveur,  ne  sont  pas  si  heureux. 

PAUL 

»  Ah  I  il  me  manque  Virginie.  Sans  elle,  je 
n'ai  rien  ;  avec  elle,  j'aurais  tout.  Elle  seule 
esi  ma  naissance,  ma  gloire  et  ma  fortune. 
Mais  puisque  enfin  sa  parente  veut  lui  donner 
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pour  mari  un  homme  d'un  grand  nom,  avec 
l'étude  et  des  livres  on  devient  savart  et  cé- 
lèbre :  je  m'en  vais  étudier.  J'acquerrai  delà 
science,  je  servirai  utilement  ma  patrie  par 
mes  lumières,  sans  nuire  à  personne  et  sans 
en  dépendre;  je  deviendrai  fameux,  et  ma 
gloire  n'appartiendra  qu'à  moi. 

LE    VIEILLARD 

»  Mon  fils,  les  talents  sont  encore  plus  rares 
que  la  naissance  et  que  les  richesses  ;  et  sans 
doute  ils  sont  de  plus  grands  biens,  puisque 
rien  ne  peut  les  ôter,  et  que  partout  ils  nous 
concilient  l'estime  publique.  Mais  ils  coûtent 
cher  ;  on  ne  les  acquiert  que  par  des  priva- 
tions en  tout  genre,  par  une  sensibilité  ex- 
quise qui  nous  rend  malheureux  au  dedans  et 
au  dehors,  par  les  persécutions  de  nos  con- 
temporains. L'homme  de  robe  n'envie  point 
en  France  la  gloire  du  militaire,  ni  le  mili- 
taire celle  de  l'homme  de  mer;  mais  tout  le 
monde  y  traversera  votre  chemm,  parce  que 
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tout  le  monde  s'y  pique  d'avoir  de  l'esprit. 
Vous  servirez  les  hommes,  dites-vous  :  mais 
celui  qui  fait  produire  à  un  terrain  une  gerbe 
de  blé  de  plus  leur  rend  un  plus  grand  ser- 
vice que  celui  qui  leur  donne  un  livre. 

PAUL 

»  Oh  1  celle  qui  a  planté  ce  papayer  a  fait 
aux  habitants  de  ces  forêts  un  présent  plus 
utile  et  plus  doux  que  si  elle  leur  avait  donné 
une  bibliothèque.  »  Et,  en  même  temps,  il 
saisit  cet  arbre  dans  ses  bras  et  le  baisa  ayec 
transport. 

LE    VIEILLARD 

«  Le  meilleur  des  livres,  qui  ne  prêche  que 
l'égalité,  l'amitié,  l'humanité  et  la  concorde, 
l'Évangile,  a  servi,  pendant  des  siècles,  de 
prétexte  aux  fureurs  des  Européens.  Combien 
de  tyrannies  publiques  et  particulières  s'exer- 
cent encore  en  son  nom  sur  la  terre  !  Après 
cela,  qui  se  flattera  d'être  utile  aux  hommes 
par  un  livre?  Rappelez-vous  quel  a  été  le  sort 
de  la  plupart  des  philosophes  qui  leur  ont 
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prêché  la  sagesse.  Homère,  qui  l'a  revêtue  de 
vers  si  beaux,  demandait  l'aumône  pendant 
sa  vie.  Socrate,  qui  en  donna  aux  Athéniens 
de  si  aimables  leçons  par  ses  discours  et  par 
ses  mœurs,  fut  empoisonné  juridiquement  par 
eux.  Son  sublime  disciple  Platon  fut  livré  a 
l'esciavage  par  l'ordre  du  prince  même  qui  le 
protégeait  ;  et  avant  eux,  Pythagore,  qui  éten- 
dait l'humanité  jusqu'aux  animaux,  fut  brûlé 
vif  par  les  Crotoniates.  Que  dis-je?  la  plupart 
même  de  ces  noms  illustres  sont  venus  a  nous 
défigurés  par  quelque  trait  de  satire  qui  les 
caractérise,  l'ingratitude  humaine  se  plai- 
sant à  les  reconnaître  là  ;  et  si,  dans  la  foule, 
la  gloire  de  quelques-uns  est  venue  nette  et 
pure  jusqu'à  nous,  c'est  que  ceux  qui  les  ont 
portés  ont  vécu  loin  de  la  société  de  leurs  con- 
temporains :  semblables  à  ces  statues  qu'on 
tire  entières  des  champs  de  la  Grèce  et  de 
l'Italie,  et  qui,  pour  avoir  été  ensevelies  dans 
le  sein  de  la  terre,  ont  échappé  à  la  fureur 

des  barbares. 

4» 
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*  Vous  voyez  donc  que,  pour  acquérir  la 
gloire  orageuse  des  lettres,  il  faut  bien  de  la 
vertu,  et  être  prêt  à  sacrifier  sa  propre  vie. 
D'ailleurs,  croyez-vous  que  cette  gloire  inté- 
resse en  France  ks  gens  riches?  Ils  se  sou- 
cient bien  des  gens  de  lettres,  auxquels  la 
science  ne  rapporte  ni  dignités  dans  la  patrie, 
ni  gouvernements,  ni  entrées  à  la  cour  I  On 
persécute  peu  dans  ce  siècle  indifférent  à  tout, 
hors  à  la  fortune  et  aux  voluptés  ;  mais  les 
lumières  et  la  vertu  n'y  mènent  à  rien  de  dis- 
tingué, parce  que  tout  est  dans  l'État  le  prix 
de  l'argent.  Autrefois,  elles  trouvaient  des 
récompenses  assurées  dans  les  différentes  pla- 
ces de  l'Église,  de  la  magistrature  et  de  l'ad- 
ministration ;  aujourd'hui,  elles  ne  servent 
qu'à  faire  dos  livres.  Mais  ce  fruit,  peu  prisé 
des  gens  du  monde,  est  toujours  digne  de  son 
origine  céleste.  C'est  à  ces  mêmes  livres  qu'il 
est  réservé  particulièrement  de  donner  de 
l'éclat  à  la  vertu  obscure,  de  consoler  les  mal- 
heureux, d'éclairer  les  nations,  et  de  dire  la 
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vérité  même  aux  rois.  C'est,  sans  contredit, 
la  fonction  la  plus  auguste  dont  Je  ciel  puisse 
honorer  un  mortel  sur  la  terre.  Quel  est 
l'homme  qui  ne  se  console  de  l'injustice  ou  du 
mépris  de  ceux  qui  disposent  de  la  fortune, 
lorsqu'il  pense  que  son  ouvrage  ira,  de  siècle 
en  siècle  et  de  nations  en  nations,  servir  de 
barrière  à  l'erreur  et  aux  tyrans  ;  et  que,  du 
sein  de  l'obscurité  où  il  a  vécu,  il  jaillira  une 
gloire  qui  effacera  celle  de  la  plupart  des  rois, 
dont  les  monuments  périssent  dans  l'oubli, 
malgré  les  flatteurs  qui  les  élèvent  et  qui  les 
vantent? 

PAUL 

»  Ah  !  je  ne  voudrais  cette  gloire  que  pour 
la  répandre  sur  Virginie,  et  la  rendre  chère  à 
l'univers.  Mais  vous  qui  avez  tant  de  connais- 
sances, dites-moi  si  nous  nous  marierons.  Je 
voudrais  être  savant,  au  moins  pour  connaî- 
tre l'avenir. 

LE     VIEILLARD 

»  Qui  voudrait  vivre,  mon  fils,  s'il  connais- 
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sait  l'avenir?  Un  seul  malheur  prévu  nous 
donne  tant  de  vaines  inquiétudes  I  La  vue 
d'un  malheur  certain  empoisonnerait  tous  les 
jours  qui  le  précéderaient.  Il  ne  faut  pas  même 
trop  approfondir  ce  qui  nous  environne  ;  et  le 
ciel,  qui  nous  donna  la  réflexion  pour  prévoir 
nos  besoins,  nous  a  donné  les  besoins  pour 
mettre  des  bornes  à  notre  réflexion. 

PAUL 

»  Avec  de  l'argent,  dites-vous,  on  acquiert 
en  Europe  des  dignités  et  des  honneurs.  J'irai 
m'enrichir  au  Bengale,  pour  aller  épouser  Vir- 
ginie à  Paris.  Je  vais  m'embarquer. 

LE    VIEILLARD 

»  Quoi  !  vous  quitteriez  sa  mère  et  la  vôtre? 

PAUL 

»  Vous  m'avez  vous-même  donné  le  conseil 
de  passer  aux  Indes. 

LE    VIEILLARD 

»  Virginie  était  alors  ici.  Mais  vous  êtes 


PAUL  ET  VIRGINIE  209 

maintenant  l'unique  soutien  de  votre  mère  et 
de  la  sienne. 

PAUL 

»  Virginie  leur  fera  du  bien  par  sa  richo 
parente. 

LE     VIEILLARD 

»  Les  riches  n'en  font  guère  qu'à  ceux  qui 
leur  font  honneur  dans  le  monde.  Ils  ont  des 
parents  bien  plus  à  plaindre  que  madame  de 
la  Tour,  qui,  faute  d'être  secourus  par  eux, 
sacrifient  leur  liberté  pour  avoir  du  pain,  et 
passent  leur  vie  renfermés  dans  des  couvents. 

PAUL 

»  Quel  pays  que  l'Europe  !  Oh  !  il  faut  que 
Virginie  revienne  ici...  Qu'a-t-elle  besoin 
d'avoir  une  parente  riche?  Elle  était  si  con- 
tente sous  ces  cabanes,  si  jolie  et  si  bien  parée 
avec  un  mouchoir  rouge,  ou  des  fleurs  autour 
de  sa  tête  I  Reviens,  Virginie  !  quitte  tes  hô- 
tels et  tes  grandeurs.  Reviens  dans  ces  rochers, 

à  l'ombre  de  ces  bois  et  de  nos  cocotiers. 

I?. 
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Hélas!  tu  es  peut-être  maintenant  malheu- 
reuse !...  »  Et  il  se  mettait  à  pleurer.  «  Mon 
père,  ne  me  cachez  rien  :  si  vous  ne  pouvez 
me  dire  si  j'épouserai  Virginie,  au  moins 
apprenez-moi  si  elle  m'aime  encore,  au  milieu 
de  ces  grands  seigneurs  qui  parlent  au  roi, 
et  qui  la  vont  voir. 

LE     VIEILLARD 

»  Oh!  mon  ami,  je  suis  sûr  qu'elle  vous 
aime,  par  plusieurs  raisons,  mais  surtout 
parce  qu'elle  a  de  la  vertu.  »  A  ces  mots, 
H  me  sauta  au  cou,  transporté  de  joie. 

PAUL 

«  Mais  croyez-vous  ies  femmes  d'Europe 
hausses,  comme  on  les  représente  dans  les  co- 
îiédies  et  dans  les  livres  que  vous  m'avez 
prêtés  ? 

LE    VIEILLARD 

»  Les  femmes  sont  fausses  dans  les  pays  où 
les  hommes  sont  tyrans.  Partout  la  violence 
DToduit  la  ruse. 
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PAUL 

8  Comment  peut-on  être  tyran  des  femmes? 

LE    VIEILLARD 

»  En  les  mariant  sans  les  consulter  :  une 
jeune  fille  avec  un  vieillard,  une  femme  sen- 
sible avec  un  homme  indifférent. 

PAUL 

z>  Pourquoi  ne  pas  marier  ensemble  ceux 
qui  se  conviennent,  les  jeunes  avecles  jeunes, 
les  amants  avec  les  amantes  ? 

LE    VIEILLARD 

»  C'est  que  la  plupart  des  jeunes  gens,  en 
France,  n'ont  pas  assez  de  fortune  pour  se 
marier,  et  qu'ils  n'en  acquièrent  qu'en  deve- 
nant vieux.  Jeunes,  ils  corrompent  les  fem- 
mes de  leurs  voisins  ;  vieux,  ils  ne  peuvent 
fixer  l'affection  de  leurs  épouses.  Ils  ont 
trompé  étani  jeunes,  on  les  trompe  à  leur 
tour  étant  vieux.  C'est  une  des  réactions  de 
la  justice  universelle  qui  gouverne  le  monde  : 
un  excès  y  balance  toujours  un  autre  excès. 
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Ainsi  la  plupart  des  Européens  passent  leur 
vie  dans  ce  double  désordre  ;  et  ce  désordre 
augmente  dans  une  société  à  mesure  que  les 
richesses  s'y  accumulent  sur  un  moindre 
nombre  de  têtes.  L'État  est  semblable  à  un 
jardin,  où  les  petits  arbres  ne  peuvent  venir 
s'il  y  en  a  de  trop  grands  qui  les  ombragent  ; 
mais  il  y  a  celte  différence,  que  la  beauté  d'un 
jardin  peut  résulter  d'un  petit  nombre  de 
grands  arbres,  et  que  la  prospérité  d'un  État 
dépend  toujours  de  la  multitude  et  de  l'éga- 
lité des  sujets,  et  non  pas  d'un  petit  nombre 
de  riches. 

^  PAUL 

»  Mais  qu'est-il  besoin  d'être  riche  pour  se 
marier  ? 

LE    VIEILLARD 

»  Afin  de  passer  ses  jours  dans  l'abondance, 
sans  rien  faire. 

PAUL 

»  Et  pourquoi  ne  pas  travailler  ?  Je  tra- 
vaille bien,  moi  1 
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LE    VIEILLARD 

»  C'est  qu'en  Europe  le  travail  des  mains 
déshonore  :  on  l'appelle  travail  lûécanique. 
Celui  même  de  labourer  la  terre  y  est  le  plus 
méprisé  de  tous.  Un  artisan  y  est  bien  pla*^ 
estimé  qu'un  paysan. 

PADL 

»  Quoi  !  l'art  qui  nourrit  les  hommes  est 
méprisé  en  Europe?  Je  ne  vous  comprends 
pas. 

LE     VIEILLARD 

>  Oh  I  il  n'est  pas  possible  à  un  homme 
élevé  dans  la  nature  de  comprendre  les  dé- 
pravations de  la  société.  On  se  fait  une  idée 
précise  de  l'ordre,  mais  non  pas  du  désordre. 
La  beauté,  la  vertu,  le  bonheur  ont  des  pro- 
portions ;  la  laideur,  le  vice  et  malheur  n'en 
ont  point. 

PAUL 

»  Les  gens  riches  sont  donc  bien  heureux  ' 
Ils  ne  trouvent  d'obstacles  à  rier  ;   ils  peu- 
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vent   combler   de   plaisirs  les  objets  qu'ils 
aiment. 

LE    VIEILLARD 

»  Ils  sont  la  plupart  usés  sur  tous  les  plai- 
sirs, par  cela  même  qu'ils  ne  leur  coûtent 
aucunes  peines.  N'avez- vous  pas  éprouvé  que 
le  plaisir  du  repos  s'achète  par  la  fatigue, 
celui  de  manger,  par  la  faim  ;  celui  de  boire 
par  la  soif?  Eh  bien  !  celui  d'aimer  et  d'être 
aimé  ne  s'acquiert  que  par  une  multitude  de 
privations  et  de  sacrifices.  Les  richesses  ôtent 
aux  riches  tous  ces  plaisirs-îà,  en  prévenant 
leurs  besoins.  Joignez  h  l'ennui  qui  suit  leur 
satiété,  l'orgueil  qui  naît  de  leur  opulence, 
et  que  la  moindre  privation  blesse,  lors  même 
que  les  plus  grandes  jouissances  ne  les  flat- 
tent plus.  Le  parfum  de  mille  roses  ne  plaît 
qu'un  instant  ;  mais  la  douleur  que  cause  une 
seule  de  leurs  épines  dure  longtemps  après  sa 
piqûre.  Un  mal  au  milieu  des  plaisirs  est 
pour  les  riches  une  épine  au  milieu  des  fleurs. 
Pour  les  pauvres,  au  contraire,  un  plaisir  au 
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milieu  des  maux  est  une  fleur  au  milieu  des 
épines  :  ils  en  goûtent  vivement  la  iouissance. 
Toiit  ejDTet  augmente  par  son  contraste.  La 
nature  a  tout  balancé.  Quel  état,  à  tout 
prendre,  croyez-vous  préférable,  de  n'avoir 
presque  rien  k  espérer  et  tout  k  craindre, 
ou  presque  rien  k  craindre  et  tout  à  es- 
pérer? Le  premier  état  est  celui  des  riches, 
et  le  second  celui  des  pauvres.  Mais  ces 
extrêmes  sont  également  difliciles  k  suppor- 
ter aux  hommes,  dont  le  bonheur  consiste 
dans  la  médiocrité  et  la  vertu. 

PAUL 

t»  Qu'entendez-vous  par  la  vertu? 

LE     VIEILLARD 

i  Mon  fils,  vous  qui  soutenez  vos  parent.^ 
par  vos  travaux,  vous  n'avez  pas  besoin 
qu'on  vous  la  définisse.  La  vertu  est  un  efifort 
fait  sur  nous-mêmes  pour  le  bien  d'autrui, 
dans  l'intention  de  plaire  k  Dieu  seul. 
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PAUL 

»  Oh  t  que  Virginie  est  vertueuse  I  C'est 
par  vertu  qu'elle  a  voulu  être  riche,  aiia 
d'être  bienfaisante.  C'est  par  vertu  qu'elle  est 
partie  de  cette  île  ;  la  vertu  l'y  ramènera.  » 

L'idée  de  son  retour  prochain  allumant 
l'imagination  de  ce  jeune  homme,  toutes  ses  in- 
quiétudes s'évanouissaient.  Virginie  n'avait 
point  écrit,  parce  qu'elle  allait  arriver.  Il 
fallait  si  peu  de  temps  pour  venir  d'Europe 
avec  un  bon  vent  I  II  faisait  l'énumération  des 
vaisseaux  qui  avaient  fait  ce  trajet  de  quatre 
mille  cinq  cents  lieues  en  moins  de  trois  mois. 
Le  vaisseau  où  elle  s'était  embarquée  n'en 
mettrait  pas  plus  de  deux  :  les  constructeurs 
étaient  aujourd'hui  si  savants,  et  les  marins 
si  habiles  1  II  parlait  des  arrangements  qu'il 
allait  faire  pour  la  recevoir,  du  nouveau  loge- 
ment qu'il  allait  bâtir,  des  plaisirs  et  des  sur- 
primes qu'il  lui  ménagerait  chaque  jour,  quand 
elle  serait  sa  femme.  Sa  femme  I...  Cette  idée 
k  ravissait.  «  Au  moins^  mon  père,  me  clisait-il,  i 


PAUL  ET  VIRGINIE  217 

»  VOUS  ne  ferez  plus  rien  que  pour  votre  plai- 
»  sir.  Virginie  étant  riche,  nous  aurons  beau- 
»xoup  de  noirs  qui  travailleront  pour  nous. 
»  Vous  serez  toujours  avec  nous,  n'ayant 
»  d'autre  souci  que  celui  de  vous  amuser  et 
»  de  vous  réjouir.  »  Et  il  allait,  hors  de  lui, 
porter  à  sa  famille  la  joie  dont  il  était  enivré. 
En  peu  de  temps  les  grandes  craintes  succè- 
dent aux  grandes  espérances.  Les  passions 
violentes  jettent  toujours  l'âme  dans  les  extré- 
mités opposées.  Souvent,  dès  le  lendemain, 
Paul  revenait  me  voir,  accablé  de  tristesse.  Il 
me  disait  :  «  Virginie  ne  m'écrit  point.  Si 
»  elle  était  partie  d'Europe,  elle  m'aurait 
»  mandé  son  départ.  Ah  1  les  bruits  qui  ont 
»  couru  d'elle  ne  sont  que  trop  foidés  1  Sa 
»  tante  l'a  mariée  a  un  grand  seigneur. 
»  L'amour  des  richesses  l'a  perdue,  comme 
»  tant  d'autres.  Dans  ces  livres  qui  peignent 
»  si  bien  les  femmes,  la  vertu  n'est  qu'un 
»  sujet  de  roman.  Si  Virginie  avait  eii  de  la 

»  vertu,   elle  n'aurait  pas  quitté  sa  propre 

13 
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»  mcre  et  moi.  Pendant  que  je  passe  ma 
ï  vie  a  penser  à  elle,  elle  m'oublie.  Je  m'af- 
t  flige,  et  elle  se  divertit.  Ah  I  cette  pensée 
»  me  désespère.  Tout  travail  me  déplaît; 
»  toute  société  m'ennuie.  Plût  à  Dieu  que  la 
»  guerre  fût  déclarée  dans  l'Inde  I  J'irais 
»  y  mourir.   » 

«  Mon  fils,  lui  répondis-je,  le  courage  qui 
»  nous  jette  dans  la  mort  n'est  que  le  courage 
r>  d'un  instant.  Il  est  souvent  excité  par  les 
D  vains  applaudissements  des  hommes.  Il  en 
)>  est  un  plus  rare  et  plus  nécessaire,  qui  nous 
9  fait  supporter  chaque  jour,  sans  témoins 
»  et  sans  éloges,  les  traverses  de  la  vie  :  c'est 
»  la  patience.  Elle  s'appuie,  non  sur  l'opinion 
»  d'autrui  ou  sur  l'impulsion  de  nos  passions, 
D  mais  sur  la  volonté  de  Dieu.  La  patience 
3j  est  le  courage  de  la  vertu.  » 

«  Ah!  s'écria-t-il,  je  n'ai  donc  point  de 
î)  vertu  !  Tout  m'accable  et  me  désespère.   » 

€  La  vertu,  repris-je,  toujours  égale,  con- 
t  stante,  invariable,  n'est  pas  le  partage  de 
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*  l'homme.  Au  milieu  de  tant  de  passions 
»  qui  nous  agitent,  notre  raison  se  trouble 
»  et  s'obscurcit  ;  mais  il  est  des  phares  où 
»  nous  pouvons  en  rallumer  le  flambeau  :  ce 
»  sont  les  lettres. 

»  Les  lettres,  mon  fils,  sont  un  secours  du 
»  ciel.  Ce  sont  des  rayons  de  cette  sagesse 
»  qui  gouverne  l'univers,  que  l'homme,  in- 
»  spire  par  un  art  céleste,  a  appris  a  fixer  sur 
»  la  terre.  Semblables  aux  rayons  du  soleil, 
»  elles  éclairent,  elles  réjouissent,  elles  échauf- 
»  fent  ;  c'est  un  feu  divin.  Gomme  le  feu, 
»  elles  approprient  toute  la  nature  à  notre 
»  usage.  Par  elles,  nous  réunissons  autour 
»  de  nous  les  choses,  les  lieux,  les  hommes 
»  et  les  temps.  Ce  sont  elles  qui  nousrappel- 
»  lent  aux  règles  de  la  vie  humaine.  Elles 
»  calment  les  passions  ;  elles  répriment  les 
vices  ;  elles  excitent  les  vertus  par  les  exem- 
ples augustes  des  gens  de  bien  qu'elles  cé- 
»  lèhrent,  et  dont  elles  nous  présentent  les 
■i  images  toujours  honorées.  Ce  sont  des  filles 
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»  du  ciel  qui  descendent  sur  la  terre  pour 

j)  charmer  les  maux  du  genre  humain.  Les 

»  grands  écrivains  qu'elles  inspirent  ont  tou- 

»  jours  paru  dans  les  temps  les  plus  difficiles 

»  à  supporter  à  toute  société,  les  temps  de 

»  barbarie  et  ceux  de  dépravation.  Mon  fils, 

»  les  lettres  ont  consolé  une  infinité  d'hom- 

»  mes  plus  malheureux  que  vous  :  Xénophon , 

»  exilé  de  sa  patrie  après  y  avoir  ramené  dix 

»  mille  Grecs;  Scipion  l'Africain,  lassé  des 

»  calomnies  des  Romains;  Lucullus,  de  leurs 

»  brigues;  Catinat,  de  l'ingratitude  de  sa 

»  cour.  Les  Grecs,  si  ingénieux,  avaient  ré- 

»  parti  à  chacune  des  Muses  qui  président  aux 

»  lettres  une  partie  de  notre  entendement 

»  pour  le  gouverner  :  nous  devons  donc  leur 

»  donner  nos  passions  à  régir,  afin  qu'elles 

»  leur  imposent  un  joug  et  un  frein.  Elles 

»  doivent  remplir,  par  rapport  aux  puissan- 

»  ces  dî  notre  âme,  les  mêmes  fonctions  que 

»  les  Heures,  qui  attelaient  et  conduisaient 

D  les  chevaux  du  Soleil. 
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»  Lisez  doncj  mon  fils.  Les  sages  qui 
j>  ont  écrit  avant  nous  sont  des  voyageurs 
»  qui  nous  ont  précédés  dans  les  sentiers  de 
»  l'infortune,  qui  nous  tendent  la  main  et 
»  nous  invitent  à  nous  joindre  à  leur  com- 
»  pagnie,  lorsque  tout  nous  abandonne.  Un 
»  bon  livre  est  un  bon  ami.  » 

a  Ah  !  s'écriait  Paul,  je  n'avais  pas  besoin 
»  de  savoir  lire  quand  Virginie  était  ici.  Elle 
»  n'avait  pas  plus  étudié  que  moi  ;  mais  quand 
B  elle  me  regardait  en  m'appelant  son  ami, 
»   il  m'était  impossible  d'avoir  du  chagrin.  » 

et  Sans  doute,  lui  disais-je,  il  n'y  a  point 
»  d'ami  aussi  agréable  qu'une  maîtresse  qui 
»  nous  aime.  Il  y  a  de  plus  dans  la  femme 
»  une  gaieté  légère  qui  dissipe  la  tristesse  de 
»  l'homme.  Ses  grâces  font  évanouir  les  noirs 
»  fantômes  de  la  réflexion.  Sur  son  visage 
»  sont  les  doux  attraits  et  la  confiance.  Quelle 
»  joie  n'est  rendue  plus  vive  par  sa  joie? 
»  Quel  front  ne  se  déride  à  son  sourire? 
»  Quelle  colère  résiste  à  ses  larmes?  Virginie 
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»  reviendra  avec  plus  de  philosophie  que  vous 
»  n'en  avez.  Elle  sera  bien  surprise  de  ne 
»  pas  retrouver  le  jardin  tout  à  fait  rétabli, 
»  elle  qui  ne  songe  qu'à  l'embellir,  malgré 
»  les  p'^rsécutions  de  sa  parente,  loin  de  sa 
»  mère  et  de  vous.  » 

L'idée  du  retour  prochain  de  Virginie  re- 
nouvelait le  courage  de  Paul,  et  le  ramenait 
à  ses  occupations  champêtres  :  heureux,  au 
milieu  de  ses  peines,  de  proposer  à  son  tra* 
vail  une  fin  qui  plaisait  à  sa  passion  ! 

Un  matin,  au  point  du  jour  (c'était  le  24 
décembre  1744),  Paul,  en  se  levant,  aperçut 
un  pavillon  blanc  arboré  sur  la  montagne  de 
la  Découverte.  Ce  pavillon  était  le  signalement 
d'un  vaisseau  qu'on  voyait  en  mer.  Paul  cou- 
rut a  la  ville  pour  savoir  s'il  n'apportait  pas 
des  nouvelles  de  Virginie.  Il  y  resta  jusqu'au 
retour  ûu  pilote  du  port,  qui  s'était  embarqué 
pour  aller  le  reconnaître,  suivant  l'usage.  Cet 
homme  ne  revint  que  le  soir.  Il  rapporta  au 
gouvernement  que  le  vaisseau  signalé  était 
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ieSaint-Géran,  du  port  de  sept  cents  tonneaux^ 
commandé  par  un  capitaine  appelé  M.  Aubin; 
qu'il  était  à  quatre  lieues  au  large,  et  qu'il 
ne  mouillerait  au  Port-Louis  que  le  lendemain 
dans  l'après-midi,  si  le  vent  était  favorable. 
11  n'en  faisait  point  du  tout  alors.  Le  piiote 
remit  au  gouverneur  les  lettres  que  ce  vais- 
seau apportait  de  France.  11  y  en  avait  une 
pour  madame  de  la  Tour,  de  l'écriture  de 
Virginie.  Paul  s'en  saisit  aussitôt,  la  baisa 
avec  transport,  la  mit  dans  son  sein,  et  cou- 
rut à  l'habitation.  Du  plus  loin  qu'il  aperçut 
ja  famille,  qui  attendait  son  retour  sur  le  ro- 
cher des  Adieux,  il  éleva  la  lettre  en  l'air  sans 
pouvoir  parler  ;  et  aussitôt  tout  le  monde  se 
rassembla  chez  madame  de  la  Tour  pour  en 
entendre  la  lecture.  Virginie  mandait  à  sa 
mère  qu'elle  avait  éprouvé  beaucoup  de  mau- 
vais procédés  de  la  part  de  sa  grand'tante,  qui 
l'avait  voulu  marier  malgré  elle,  ensuite  dés- 
héritée, et  enfin  renvoyée  dans  un  temps  qui 
ne  lui  permettait  d'arriver  h  l'île  de  France 
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que  dans  la  saison  des  ouragaus  ;  qu'elle  avait 
essayé  en  vain  de  la  fle'chir  en  lui  «eprésen- 
tant  ce  qu'elle  devait  à  sa  mère  et  aux  habi- 
tudes du  premier  âge;  qu'elle  en  avait  été 
traitée  de  fille  insensée,  dont  la  tête  était  gâ- 
tée parles  romans;  qu'elle  n'était  maintenant 
sensible  qu'au  bonheur  de  revoir  et  d'embras- 
ser sa  chère  famille  ;  et  qu'elle  eût  satisfait 
cet  ardent  désir  dès  le  jour  même,  si  le  ca- 
pitaine lui  eût  permis  de  s'embarquer  dans 
la  chaloupe  du  pilote  ;  mais  qu'il  s'était  op- 
posé a  son  départ,  à  cause  de  l'éloignement 
de  la  terre,  et  d'une  grosse  mer  qui  régnait 
au  large,  malgré  le  calme  des  vents. 

A  peine  cette  lettre  fut  lue,  que  toute  la 
famille,  transportée  de  joie,  s'écria  :  «  Virginie 
»  est  arrivée!  »  Maîtres  et  serviteurs,  tous 
s'embrassèrent.  Madame  de  la  Tour  dit  à  Paul  : 
«  Mon  fils,  allez  prévenir  notre  voisin  de 
»  /'arrivée  de  Virginie.  »  Aussitôt  Domingue 
alluma  un  flambeau  de  bois  de  ronde,  et  Paul 
et  lui  s'acheminèrent  vers  mon  habitation. 
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Il  pouvait  être  dix  heures  du  soir.  Je  venais 
d'éteindre  ma  lampe  et  de  me  coucher,  lors- 
que j'aperçus,  à  travers  les  palissades  de  ma 
cabane,  une  lumière  dans  le  bois.  Bientôt 
après  j'entendis  la  voix  de  Paul  qui  m'appe- 
lait. Je  me  lève;  et  à  peine  j'étais  habillé,  que 
Paul;,  hors  de  lui  et  tout  essoufflé,  me  saute 
au  cou,  en  me  disant  :  «  Allons,  allons,  Vir- 
y>  ginie  est  arrivée  I  Allons  au  port,  le  vaisseau 
»  y  mouille  au  point  du  jour.  »  Sur-le-champ 
nous  nous  mettons  en  route.  Comme  nous  tra- 
versions les  bois  de  la  Montagne-Longue,  et 
que  nous  étions  déjà  sur  le  chemin  qui  mène 
des  Pamplemousses  au  port,  j'entendis  quel- 
qu'un marcher  derrière  nous.  C'était  un  noir 
qui  s'avançait  h  grands  pas.  Dès  qu'il  nous 
eut  atteints,  je  lui  demandai  d'où  il  venait,  et 
où  il  allait  en  si  grande  hâte.  Il  me  répondit  : 
€  Je  viens  du  quartier  de  l'île  appelé  la  Pou- 
»  dre-d'Or  :  on  m'envoie  au  port,  avertir  le 
)>  gouverneur  qu'un  vaisseau  de  France  est 

»  momilésous  l'île  d'Ambre.  Il  tire  du  canon 

13. 
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»  pour  demander  du  secours;  car  la  mer  est 
3  bien  mauvaise.  »  Cet  homme,  ayant  amsi 
parlé,  continua  sa  route  sans  s'arrêter  davan- 
tage. 

Je  dis  alors  à  Paul .  «  Allons  vers  le  quartier 
»  de  la  Poudre-d'Or,  au-devant  de  Virginie; 
»  il  n'y  a  que  trois  lieues  d'ici.  »  Nous  nous 
mîmes  donc  en  route  vers  le  nord  de  l'île.  Il 
faisait  une  chaleur  étouffante.  La  lune  était 
levée  :  on  voyait  autour  d'elle  trois  grands 
cercles  noirs.  Le  ciel  était  d'une  obscurité 
affreuse.  On  distinguait,  à  la  lueur  fréquente 
des  éclairs,  de  longues  files  de  nuages  épais, 
sombres,  peu  élevés,  qui  s'entassaient  vers  le 
milieu  de  l'île,  et  venaient  de  la  mer  avec  une 
grande  vitesse,  quoiqu'on  ne  sentît  pas  îe 
moindre  vent  à  terre.  Chemin  faisant,  nous 
crûmes  entendre  rouler  le  tonnerre;  mais 
ayant  prêté  l'oreille  attentivement,  nous  re- 
connûmes que  c'étaient  des  coups  de  canon 
répétés  par  les  échos.  Ces  coups  de  canon 
lointains,  joints  à  l'aspect  d'un  ciel  orageux 
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me  firent  frémir.  Je  ne  pouvais  douter  qu'ils 
ne  fussent  les  signaux  de  détresse  d'un  vais- 
seau en  perdition.  Une  demi-heure  après,  nous 
n'entendîmes  plus  tirer  du  tout,  et  ce  silence 
me  parut  encore  plus  effrayant  que  le  bruit 
lugubre  qui  l'avait  précédé. 

Nous  nous  hâtions  d'avancer  sans  dire  un 
mot,  et  sans  oser  nous  communiquer  nos  in- 
quiétudes. Vers  minuit,  nous  arrivâmes  tout 
en  nage  sur  le  bord  de  la  mer,  au  quartier  de 
la  Poudre-d'Or.  Les  flots  s'y  brisaient  avec  un 
bruit  épouvantable  ;  ils  en  couvraient  les 
rochers  et  les  grèves  d'écumes  d'un  blanc 
éblouissant,  et  d'étincelles  de  feu.  Malgré  les 
ténèbres,  nous  distinguâmes,  à  ces  lueurs 
phosphoriques ,  les  pirogues  des  pêcheurs, 
qu'on  avait  tirées  bien  avant  sur  le  sable. 

A  quelque  distance  de  là,  nous  vîmes,  à 
l'entrée  du  bois,  un  feu  autour  duquel  plu- 
sieurs habitants  s'étaient  rassemblés.  Nous 
allâmes  nous  y  reposer,  en  attendant  le  jour. 
Pendant  que  nous  étions  assis  auprès  de  ce 
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feu,  un  des  habitants  nous  raconta  que,  dans 
l'après-midi,  il  avait  vu  un  vaisseau  en  pleine 
mer,  porté  sur  l'île  par  les  courants  ;  que  la 
nuit  l'avait  déroLé  à  sa  vue  ;  que,  deux  heu- 
res après  le  coucher  du  soleil,  il  l'avait  en- 
tendu tirer  du  canon  pour  appeler  du  secours  ; 
mais  que  la  mer  était  si  mauvaise,  qu'on  n'a- 
vait pu  mettre  aucun  bateau  dehors  pour  al- 
ler à  lui  ;  que,  bientôt  après,  il  avait  cru  aper- 
cevoir ses  fanaux  allumés,  et  que,  dans  ce 
cas,  il  craignait  que  le  vaisseau,  venu  si  près 
du  rivage,  n'eût  passé  entre  la  terre  et  la  pe- 
tite île  d'Ambre,  prenant  celle-ci  pour  le  Coin- 
de-Mire,  près  duquel  passent  les  vaisseaux 
qui  arrivent  au  Port-Louis  :  que  si  cela  était 
(ce  qu'il  ne  pouvait  toutefois  affirmer),  ce 
vaisseau  était  dans  le  plus  grand  péril.  Un  au- 
tre habitant  prit  la  parole,  et  nous  di:^  qu'il 
avait  traversé  plusieurs  fois  le  canal  qui  sé- 
pare l'île  d'Ambre  de  la  côte,  qu'il  l'avait 
sondé,  quelatenure  et  le  mouillage  en  étaient 
^rès-bons,  et  que  le  vaisseau  y  était  en  par- 
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faite  sûreté,  comme  dans  le  meilleur  port, 
«  J'y  mettrais  toute  ma  fortune,  ajouta-t-il^ 
»  et  j'y  dormirais  aussi  tranquillement  qu'à 
»  terre.  »  Un  troisième  habitant  dit  qu'il  était 
impossible  que  ce  vaisseau  entrât  dans  ce  ca- 
nal, où  à  peine  les  chaloupes  pouvaient  na- 
viguer. Il  assura  qu'il  l'avait  vu  mouiller  au 
delà  de  l'île  d'Ambre  ;  en  sorte  que,  si  le  vent 
venait  à  s'élever  au  matin,  il  serait  le  maître 
de  pousser  au  large,  ou  de  gagner  le  port. 
D'autres  habitants  ouvrirent  d'autres  opinions. 
Pendant  qu'ils  contestaient  entre  eux,  suivant 
la  coutume  des  créoles  oisifs,  Paul  et  moi  nous 
gardions  un  profond  silence.  Nous  restâmes 
là  jusqu'au  petit  point  du  jour  ;  mais  il  faisait 
trop  peu  de  clarté  au  ciel  pour  qu'on  pût  dis- 
tinguer aucun  objet  sur  la  mer,  qui  d'ailleurs 
était  couverte  de  brume  :  nous  n'entrevîmes 
au  large  qu'un  nuage  sombre,  qu'on  nous  dit 
être  l'île  d'Ambre,  située  à  un  quart  de  lieue 
de  la  côte.  On  n'apercevait,  dans  ce  jour  té- 
nébreux, que  la  pointe  du  rivage  où  nous 
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étions,  et  quelques  pitons  des  montagnes  de 
Tintérieur  de  l'île  qui  apparaissaient  de  temps 
en  temps  au  milieu  des  nuages  qui  circulaient 
autour. 

Vers  les  sept  heures  du  matin,  nous  enten- 
dîmes dans  les  bois  un  bruit  de  tambour  :  c'é- 
tait le  gouverneur,  M.  de  la  Bourdonnais,  qui 
arrivait  à  cheval,  suivi  d'un  détachement  de 
soldats  armés  de  fusils,  et  d'un  grand  nombre 
d'habitants  et  de  noirs.  Il  plaça  ses  soldats  sur 
le  rivage,  et  leur  ordonna  de  faire  feu  de  leurs 
armes  tous  à  la  fois.  A  peine  leur  décharge 
fut  faite,  que  nous  aperçûmes  sur  la  mer  une 
lueur,  suivie  presque  aussitôt  d'un  coup  de 
canon.  Nous  jugeâmes  que  le  vaisseau  était  à 
peu  de  distance  de  nous,  et  nous  courûmes 
tous  du  côté  où  nous  avions  vu  son  signal. 
Nous  aperçûmes  alors,  à  travers  le  brouillardi 
le  corps  et  les  vergues  d'un  grand  vaisseau. 
Nous  en  étions  si  près,  que,  malgré  le  bruit 
des  flots,  nous  entendîmes  le  sifflet  du  maître 
qui  commandait  la  manœuvre,  et  les  cris  des 
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matelots,  qui  crièrent  trois  fois  :  Vive  le  roi  1 
car  c'est  le  cri  des  Français  dans  les  dangers 
extrêmes,  ainsi  que  dans  les  grandes  joies  ; 
comme  si,  dans  les  dangers,  ils  appelaient 
leur  prince  à  leur  secours,  ou  comme  s'ils 
voulaient  témoigner  alors  qu'ils  sont  prêts  à 
périr  pour  lui. 

Depuis  le  moment  où  le  Saint-Géran  aperçut 
que  nous  étions  à  portée  de  le  secourir,  il  ne 
cessa  de  tirer  du  canon  de  trois  minutes  en 
trois  minutes.  M.  de  la  Bourdonnais  fit  allu- 
mer de  grands  feux  de  distance  en  distance 
sur  la  grève,  et  envoya  chez  tous  les  habitants 
du  voisinage  chercher  des  vivres,  des  plan- 
ches, des  câbles  et  des  tonneaux  vides.  On 
en  vit  arriver  bientôt  une  foule,  accompagnée 
de  leurs  noirs  chargés  de  provisions  et  d'a- 
grès qui  venaient  des  habitations  de  la  Pou- 
dre-d'Or,  du  quartier  de  Flaque  et  de  la  ri- 
vière du  Rempart.  Un  des  plus  anciens  des 
habitants  s'approcha  du  gouverneur,  et  lui 
dit  :  «  Monsieur,  on  a  entendu  toute  la  nuit 
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»  des  bruits  sourds  dans  la  montagne.  Dans 
»  les  Lois,  les  feuilles  des  arbres  remuent  sans 
»  qu'il  fasse  de  vent.  Les  oiseaux  de  marine 
»  se  réfugient  à  terre  :  certainement  tous  ces 
»  signes  annoncent  un  ouragan.  —  Eh  bien  ! 
»  mes  amis,  répondit  le  gouverneur,  nous  y 
»  sommes  préparés,  et  sûrement  le  vaisseau 
»  l'est  aussi.  » 

En  effet,  tout  présageait  l'arrivée  prochaine 
d'un  ouragan.  Les  nuages  qu'on  distinguait 
au  zénith  étaient  à  leur  centre  d'un  noir  af- 
freux, et  cuivrés  sur  leurs  bords.  L'air  reten- 
tissait des  cris  des  pàille-en-queue,  des  fré- 
gates, des  coupeurs  d'eau  et  d'une  multitude 
d'oiseaux  de  marine,  qui,  malgré  l'obscurité 
de  l'atmosphère,  venaient  de  tous  lef  [joints 
de  l'horizon  chercher  des  retraites  dans  l'île. 

Vers  les  neuf  heures  du  matin,  on  entendit 
du  côté  de  la  mer  des  bruits  épouvantables, 
comme  si  des  torrents  d'eau,  mêlés  à  des 
tonnerres,  eussent  roulé  du  haut  des  monta- 
gnes. Tout  le  monde  s'écria  :  «  Voilà  l'oura-- 
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»  gan  I  »  et  dans  l'instant  un  tourbillon  af- 
freux de  vent  enleva  la  brume  qui  couvrait 
l'île  d'Ambre  et  son  canal.  Le  Saint-Géran  psi- 
rut  alors  à  découvert,  avec  son  pont  chargé 
de  monae,  ses  vergues,  et  ses  mâts  de  hune 
amenés  sur  le  tillac,  son  pavillon  en  berne, 
quatre  câbles  sur  son  avant,  et  un  de  retenue 
sur  son  arrière;  il  était  mouillé  entre  l'île 
d'Ambre  et  la  terre,  en  deçà  de  la  ceinture 
de  récifs  qui  entoure  l'île  de  France,  et  qu'il 
avait  franchie  par  un  endroit  où  jamais  vais- 
seau n'avait  passé  avant  lui.  Il  présentait  son 
avant  aux  flots  qui  venaient  de  la  pleine  mer, 
et  à  chaque  lame  d'eau  qui  s'engageait  dans 
le  canal,  sa  proue  se  soulevait  tout  entière, 
de  sorte  qu'on  en  voyait  la  carène  en  l'air; 
mais,  dans  ce  mouvement,  sa  poupe,  venant 
à  plonger,  disparaissait  à  la  vue  jusqu'au  cou- 
ronnement, comme  si  elle  eût  été  submergée. 
Dans  cette  position,  où  le  vent  et  la  mer  le 
jetaient  h  terre,  il  lui  était  également  impos- 
sible de  s'en  aller  par  où  il  était  venu,  ou,  en 
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coupant  ses  câbles,  d'échouer  sur  le  rivage, 
dont  il  était  séparé  par  de  hauts-fonds  semés 
de  récifs.  Chaque  lame  qui  venait  Lriser  sur 
la  côte  s'avançait  en  mugissant  jusqu'au  fond 
des  anses,  et  y  jetait  des  galets  a  plus  de  cin- 
quante pieds  dans  les  terres  ;  puis,  venant  à 
se  retirer,  elle  découvrait  une  grande  partie 
du  lit  du  rivage,  dont  elle  roulait  les  cailloux 
avec  un  bruit  rauque  et  affreux.  La  mer,  sou- 
levée par  le  vent,  grossissait  à  chaque  in- 
stant, et  tout  le  canal  compris  entre  cette  île  et 
l'île  d'Ambre  n'était  qu'une  vaste  nappe  d'é- 
cumes blanches,  creusées  de  vagues  noires  et 
profondes.  Ces  écumes  s'amassaient  dans  le 
fond  des  anses,  à  plus  de  six  pieds  de  hau- 
teur, et  le  vent  qui  en  balayait  la  surface  les 
portait  par-dessus  l'escarpement  du  rivage  à 
plus  d'une  demi-lieue  dans  les  terres.  A  leurs 
flocons  blancs  et  innombrables,  qui  étaient 
chassés  horizontalement  jusqu'au  pied  des 
montagnes,  on  eût  dit  une  neige  qui  sortait 
de  la  mer.  L'horizon  offrait  tous  les  signes 
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d'une  longue  tempête  ;  la  mer  y  paraissait 
confondue  avec  le  ciel.  Il  s'en  détachait  sans 
cesse  des  nuages  d'une  forme  horrible,  qui 
traversaient  le  zénith  avec  la  vitesse  des  oi- 
seaux, tandis  que  d'autres  y  paraissaient  im- 
mobiles comme  de  grands  rochers.  On  n'aper- 
cevait aucune  partie  azurée  du  firmament; 
une  lueur  olivâtre  et  blafarde  éclairait  seule 
tous  les  objets  de  la  terre,  de  la  mer  et  des 
cieux. 

Dans  les  balancements  du  vaisseau,  ce  qu'on 
craignait  arriva,  les  câbles  de  son  avant  rom- 
pirent; et  comme  il  n'était  plus  retenu  que 
par  une  seule  ansière,  il  fut  jeté  sur  les  ro- 
chers, a  une  demi-encablure  du  rivage.  Ce  ne 
fut  qu'un  cri  de  douleur  parmi  nous.  Paul  al- 
lait s'élancer  à  la  mer,  lorsque  je  le  saisis  par 
le  bras.  «  Mon  fils,  lui  dis-je,  voulez-vous  pé- 
»  rir?  —  Que  j'aille  à  son  secours,  s'écria-t-il, 
»  ou  que  je  meure  1  »  Comme  le  désespoir  lui 
ôtait  la  raison,  pour  prévenir  sa  perte,  Do- 
mingue  et  moi  nous  lui  attachâmes  à  la  cein- 
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ture  une  longue  corde,  dont  nous  saisîmes 
l'une  des  extrémités.  Paul  s'avança  vers  le 
Saint-Géran,  tantôt  nageant,  tantôt  marchant 
sur  les  récifs.  Quelquefois  il  avait  l'espoir  de 
l'aborder  ;  car  la  mer,  dans  ses  mouvements 
irréguliers,  laissait  le  vaisseau  presque  à  sec, 
de  manière  qu'on  en  eût  pu  faire  le  tour  à 
pied;  mais  bientôt  après,  revenant  sur  ses  pas 
avec  une  nouvelle  furie,  elle  le  couvrait  d'é- 
normes voûtes  d'eau  qui  soulevaient  tout  l'a- 
vant de  sa  carène,  et  rejetaient  bien  loin  sur 
Je  rivage  le  malheureux  Paul,  les  jambes  en 
sang,  la  poitrine  meurtrie,  et  à  demi  noyé.  A 
peine  ce  jeune  homme  avait-il  repris  l'usage 
de  ses  sens,  qu'il  se  relevait,  et  retournait 
avec  une  nouvelle  ardeur  vers  le  vaisseau, 
que  la  mer  cependant  entr'ouvrait  par  d'hor- 
ribles secousses. 

Tout  l'équipage,  désespérant  alors  de  son 
salut,  se  précipitait  en  foule  à  la  mer,  sur  des 
vergues,  des  planches,  des  cages  à  poules, 
des  tables  et  des  tonneaux.  On  vit  alors  un 


PAUL  ET  VIRGINIE  237 

objet  digne  d'une  éternelle  pitié  :  une  jeune 
demoiselle  parut  dans  la  galerie  de  la  poupe 
du  Saint-Géran,  tendant  les  bras  vers  celui 
qui  faisait  tant  d'efforts  pour  la  joindre.  C'était 
Virginie.  Elle  avait  reconnu  son  amutif,  à  son 
intrépidité.  La  vue  de  cette  aimable  personne, 
exposée  a  un  si  terrible  danger,  nous  remplit 
de  douleur  et  de  désespoir.  Pour  Virginie^ 
d'un  port  noble  et  assuré,  elle  nous  faisait 
signe  de  la  main,  comme  nous  disant  un  éter- 
nel adieu.  Tous  les  matelots  s'étaient  jetés  à  la 
mer.  11  n'en  restait  plus  qu'un  sur  le  pont» 
qui  était  tout  nu,  et  nerveux  comme  Hercule. 
Il  s'approcha  de  Virginie  avec  respect  :  nous 
le  vîmes  se  jeter  à  ses  genoux,  et  s'efforcer 
même  de  lui  ôter  ses  habits  ;  mais  elle,  le 
repoussant  avec  dignité,  détourna  de  lui  sa 
vut.  On  entendit  aussitôt  ces  cris  redoublés 
des  spectateurs  :  «  Sauvez-la  I  sauvez-la  !  ne  la 
»  quittez  pas  1  »  Mais,  dans  ce  moment,  une 
montagne  d'eau  d'une  effroyable  grandeur 
s'engouffra  entre  l'île  d'Ambre  et  la  côte,  et 


J38  PAUL  ET  VIRGINIE 

s'avança  en  rugissant  vers  le  vaisseau,  qu'elle 
menaçait  de  ses  flancs  noirs  et  de  ses  sommets 
écumants.  A  cette  terrible  vue,  le  matelot 
s'élança  seul  à  la  mer  ;  et  Virginie,  voyant  la 
mort  inévitable,  posa  une  main  sur  ses  habits, 
l'autre  sur  son  cœur,  et,  levant  en  haut  des 
yeux  sereins,  parut  un  ange  qui  prend  son 
vol  vers  les  cieux. 

Ojour  affreux!  hélas  1  tout  fut  englouti.  La 
lame  jeta  bien  avant  dans  les  terres  une  partie 
des  spectateurs  qu'un  mouvement  d'humanité 
avait  portés  à  s'avancer  vers  Virginie,  ainsi 
que  le  matelot  qui  l'avait  voulu  sauver  à  la 
nage.  Cet  homme,  échappé  à  une  mort  pres- 
que certaine,  s'agenouilla  sur  le  sable,  en  di- 
sant :  «  0  mon  Dieu  !  vous  m'avez  sauvé  la 
»  vie  :  mais  je  l'aurais  donnée  de  bon  cœur 
»  pour  cette  digne  demoiselle  qui  n'a  jamais 
>  voulu  se  déshabiller  comme  moi.  »  Domin- 
gue  et  moi,  nous  retirâmes  des  flots  le  mal- 
heureux Paul  sans  connaissance,  rendant  le 
sang  par  la  bouche  et  par  les  oreilles.  Le 
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gouveraeur  le  fît  mettre  entre  les  mams  des 
chirurgiens;  et  nous  cherchâmes,  de  notre 
côté,  le  long  du  rivage,  si  la  mer  n'y  appor- 
terait point  le  corps  de  Virginie  ;  mais  le  vent 
ayant  tourné  subitement,  comme  il  arrive 
dans  les  ouragans,  nous  eûmes  le  chagrin  de 
penser  que  nous  ne  pourrions  pas  même  ren- 
dre a  cette  fille  infortunée  les  devoirs  de  la 
sépulture.  Nous  nous  éloignâmes  de  ce  lieu, 
accablés  de  consternation,  tous  l'esprit  frappé 
d'une  seule  perte,  dans  un  naufrage  où  un 
grand  nombre  de  personnes  avaient  péri,  la 
plupart  doutant,  d'après  une  fin  aussi  funeste 
d'une  fille  si  vertueuse,  qu'il  existât  une  Pro- 
vidence :  car  il  y  a  des  maux  si  terribles  et  si 
peu  mérités,  que  l'espérance  même  du  sage 
en  est  ébranlée. 

Cependant  on  avait  mis  Paul,  qui  com- 
mençait à  reprendre  ses  sens,  dans  une  maison 
voisine,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  en  état  d'être  trans 
porté  à  son  habitation.  Pour  moi,  je  m'en 
revins  avec  Domingue,  afin  de  préparer  la 
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mère  de  Virginie  et  son  amie  a  ce  désastreux  t 
événement.  Qnand  nous  fûmes  k  l'entrée  du  | 
vallon  de  la  rivière  des  Lataniers,  des  noirs  ' 
nous  dirent  que  la  mer  jetait  beaucoup  dô  I 
débris  du  vaisseau  dans  la  baie  vis-à-vis.  Nous  j 
y  descendîmes;  et  un  des  premiers  objets  que    • 
j'aperçus  sur  le  rivage  fut  le  corps  de  Vir- 
ginie; elle  était  a  moitié  couverte  de  sable, 
dans  l'attitude  où  nous  l'avions  vue  périr  : 
ses  traits  n'étaient  point  sensiblement  altérés  ; 
ses  yeux  étaient  fermés,  mais  la  sérénité  était 
encore  sur  son  front  ;  seulement  les  pâles  vio- 
lettes de  la  mort  se  confondaient  sur  ses  joues 
avec  les  roses  de  la  pudeur.  Une  de  ses  mains 
était  sur  ses  habits  ;  et  l'autre,  qu'elle  appuyait 
sur  son  cœur,  était  fortement  fermée  et  raidie. 
J'en  dégageai  avec  peine  une  petite  boîte; 
mais  quelle  fut  ma  surprise,  lorsque  je  vis  que 
c'était  le  portrait  de  Paul,  qu'elle  lui  avait 
promis  de  ne  jamais  abandonner  tant  qu'elle 
vivrait.  A  cette  dernière  marque  de  la  con- 
stance et  de  l'amour  de  cette  fille  infortunée, 
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je  ple^i'^ai  amèrement.  Pour  Domingue,  il  se 
frappait  la  poitrine  et  perçait  l'air  de  ses  cris 
douloureux.  Nous  portâmes  le  corps  de  Vir- 
ginie dans  une  cabane  de  pêcheurs,  où  nous 
le  donnâmes  a  garder  à  de  pauvres  femmes 
malabares,  qui  prirent  soin  de  le  laver. 

Pendant  qu'elles  s'occupaient  de  ce  triste 
office,  nous  montâmes  en  tremblant  h  l'habi- 
tation ;  nous  y  trouvâmes  madame  de  la  Tour 
et  Marguerite  en  prière,  en  attendant  des 
nouvelles  du  vaisseau.  Dès  que  madame  de  la 
Tour  m'aperçut,  elle  s'écria  :  «  Où  est  ma  fille, 
»  ma  chère  fille,  mon  enfant?  »  Ne  pouvant 
douter  de  son  malheur  à  mon  silence  et  à  mes 
larmes,  elle  fut  saisie  tout  a  coup  d'étouffe- 
ments  et  d'angoisses  douloureuses  ;  sa  voix 
ne  faisait  plus  entendre  que  des  soupirs  et  des 
sanglots.  Pour  Marguerite,  elle  s'e'cria  :  «  Où 
»  est  mon  fils?  Je  ne  vois  point  mon  fils!  »  et 
elle  s'évanouit.  Nous  courûmes  a  elle,  et, 
l'ayant  fait  revenir,  je  l'assurai  que  Paul  était 
vivant,  et  que  le  gouverneur  en  faisait  pren- 
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dre  soin;  elle  ne  reprit  ses  sens  que  pour 
s'occuper  de  son  amie,  qui  tombait  de  temps 
en  temps  dans  de  longs  évanouissements. 
Madame  de  la  Tour  passa  toute  la  nuit  dans 
ces  cruelles  souffrances  ;  ot,  par  leurs  longues 
périodes,  j'ai  jugé  qu'aucune  douleur  n'était 
égale  à  la  douleur  maternelle.  Quand  elle  re- 
couvrait la  connaissance,  elle  tournait  des 
regards  fixes  et  mornes  vers  le  ciel.  En  vain 
son  amie  et  moi  nous  lui  pressions  les  mains 
dans  les  nôtres,  en  vain  nous  l'appelions  par 
les  noms  les  plus  tendres  ;  elle  paraissait  in- 
sensible à  ces  témoignages  de  notre  ancienne 
affection^  Bt  il  ne  sortait  de  sa  poitrine  op- 
pressée que  de  sourds  gémissements. 

Dès  le  matin,  on  apporta  Paul  couché  dans 
un  palanquin  ;  il  avait  repris  l'usage  de  ses 
sens,  mais  il  ne  pouvait  proférer  une  parole. 
Son  entrevue  avec  sa  mère  et  madame  de  la 
Tour,  que  j'avais  d'abord  redoutée  produisit 
un  meilleur  effet  que  tous  les  soins  que  j'avais 
pris  jusqu'alors.  Un  rayon  de  consolation  pa- 
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rut  sur  le  visage  de  ces  deux  malheureuses 
mères  ;  elles  se  mirent  Yxme  et  l'autre  auprès 
de  lui,  le  saisirent  dans  leurs  bras,  le  baisè- 
rent; et  leurs  larmes,  qui  avaient  été  suspen- 
dues jusqu'alors  par  l'excès  de  leur  chagrin, 
commencèrent  a  couler.  Paul  y  mêla  bientôt 
les  siennes.  La  nature  s'étant  ainsi  soulagée 
dans  ces  trois  infortunés,  un  long  assoupis- 
sement succéda  à  l'état  convulsif  de  leur  dou- 
leur, et  leur  procura  un  repos  léthargique, 
semblable,  à  la  vérité,  à  celui  de  la  mort. 

M.  de  la  Bourdonnais  m'envoya  avertir  se- 
crètement que  le  corps  de  Virginie  avait  été 
apporté  à  la  ville  par  son  ordre,  et  que  de  là 
on  allait  le  transférer  à  l'église  des  Pample- 
mousses. Je  descendis  aussitôt  au  Port-Louis, 
où  je  trouvai  des  habitants  de  tous  les  quar- 
tiers, rassemblés  pour  assister  à  ses  funérailles, 
comme  si  l'île  eût  perdu  en  elle  ce  qu'elle  avait 
de  plus  cher.  Dans  le  port,  les  vaisseaux  avaient 
leurs  vergues  croisées,  leurs  pavillons  en 
berne,  et  tiraient  du  canon  par  longs  inter- 
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valles.  Des  grenadiers  ouvraient  la  marche  du 
convoi  ;  ils  portaient  leurs  fusils  baissés;  leurs 
tambours,  couverts  de  longs  crêpes,  ne  fai- 
saient entendre  que  des  sons  lugubres,  et  on 
voyait  l'abattement  peint  dans  les  traits  de  ces 
guerriers,  qui  avaient  tant  de  fois  affronté  la 
mort  dans  les  combats  sans  changer  de  visage. 
Huit  jeunes  demoiselles  des  plus  considérables 
de  l'île,  vêtues  de  blanc,  et  tenant  des  palmes 
à  la  main,  portaient  le  corps  de  leur  vertueuse 
compagne,  couvert  de  fleurs.  Un  chœur  de 
petits  enfants  le  suivait  en  chantant  des  hym- 
nes; après  eux  venait  tout  ce  que  l'île  avait 
de  plus  distingué  dans  ses  habitants  et  dans 
son  état-major,  à  la  suite  duquel  marchait  le 
gouverneur,  suivi  de  la  foule  du  peuple. 

Voilà  ce  que  l'administration  avait  ordonné, 
pour  rendre  quelques  honneurs  a  la  vertu  de 
Virginie.  Mais  quand  son  corps  fut  arrivé  au 
pied  de  cette  montagne,  à  la  vue  de  ces  mêmes 
cabanes  dont  elle  avait  fait  si  longtemps  le 
bonheur,  et  que  sa  mort  remplissait  mainte- 
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nant  de  désespoir,  toute  la  pompe  funèbre  fut 
dérangée  ;  les  hymnes  et  les  chants  cessèrent  ; 
on  p 'entendit  plus  dans  la  plaine  que  des  sou- 
pirs et  des  sanglots  ;  on  vit  accourir  alors  des 
troupes  de  jeunes  filles  des  habitations  voisi- 
nes, pour  faire  toucher  au  cercueil  de  Virginie 
des  mouchoirs,  des  chapelets  et  des  couronnes 
de  fleurs,  en  l'invoquant  comme  une  sainte. 
Les  mères  demandaient  à  Dieu  une  fille  comme 
elle;  les  garçons,  des  amantes  aussi  constan- 
tes; les  pauvres,  une  amie  aussi  tendre;  les 
esclaves,  une  maîtresse  aussi  bonne. 

Lorsqu'elle  fut  arrivée  au  lieu  de  sa  sépul- 
ture, des  négresses  de  Madagascar  et  des  Ca- 
fres  de  Mozambique  déposèrent  autour  d'elle 
des  paniers  de  fruits,  et  suspendirent  des  piè- 
ces d'étoffes  aux  arbres  voisins,  suivant  l'usage 
de  leurs  pays  ;  des  Indiennes  du  Bengale  et  de 
la  côte  malabare  apportèrent  des  cages  pleines 
d'oiseaux,  auxquels  elles  donnèrent  la  liberté 
sur  son  corps  :  tant  la  perte  d'un  objet  aima- 
ble intéresse  toutes  les  nations  I  et  tant  est 
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grand  le  pouvoir  de  la  vertu  malheureuse, 
puisqu'elle  réunit  toutes  les  religions  autour 
de  son  tombeau  f 

Il  fallut  mettre  des  gardes  auprès  de  sa 
fosse,  et  en  écarter  quelques  filles  de  pauvres 
habitants  qui  voulaient  s'y  jeter  a  toute  force, 
disant  qu'elles  n'avaient  plus  de  consolation 
à  espérer  dans  le  monde,  et  qu'il  ne  leur  res- 
tait qu'à  mourir  avec  celle  qui  était  leur  uni- 
que bienfaitrice. 

On  l'enterra  près  de  l'église  des  Pample- 
mousses, sur  son  côté  occidental,  au  pied 
d'une  touffe  de  bambous,  où,  en  venant  à  la 
messe  avec  sa  mère  et  Marguerite,  elle  aimait 
à  se  reposer,  assise  à  côté  de  celui  qu'elle  ap- 
pelait alors  son  frère. 

Au  retour  de  cette  pompe  funèbre,  M.  de 
la  BourdoTr.iais  monta  ici,  suivi  d'une  partie 
de  son  nombreux  cortège.  Il  offrit  à  madame 
de  la  Tour  et  à  son  amie  tous  les  secoures  qui 
dépendaient  de  lui.  11  s'exprima  en  peu  de 
mots,  mais  avec  indignation,  contre  sa  tante 
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dénaturée;  et,  s'approchant  de  Paul,  il  lui  dit 
tout  ce  qu'il  crut  propre  à  le  consoler.  «  Je 
»  désirais,  lui  dit-il,  votre  bonheur  et  celui 
»  de  votre  famille  :  Dieu  m'en  est  témoin. 
»  Mon  ami,  il  faut  aller  en  France  ;  je  vous  y 
»  ferai  avoir  du  service.  Dans  votre  absence, 
s  j'aurai  soin  de  votre  mère  comme  de  la 
»  mienne.  »  Et  en  même  temps  il  lui  présenta 
la  main  ;  mais  Paul  retira  la  sienne,  et  dé- 
tourna la  tête  pour  ne  pas  le  voir. 

Pour  moi,  je  restai  dans  l'habitation  de  mes 
amies  infortunées,  pour  leur  donner,  ainsi  qu'à 
Paul,  tous  les  secours  dont  j'étais  capable.  Au 
bout  de  trois  semaines,  Paul  fut  en  état  de 
marcher,  mais  son  chagrin  paraissait  augmen- 
ter à  mesure  que  son  corps  reprenait  des  for- 
ces. Il  était  insensible  à  tout;  ses  regards 
étaient  éteints,  et  il  ne  répondait  rien  à  toutes 
les  questions  qu'on  pouvait  lui  faire.  Madame 
de  la  Tour,  qui  était  mourante,  lui  disait  sou- 
vent :  «  Mon  fils,  tant  que  je  vous  verrai,  je 
»  croirai  voir  ma  chère  Virginie.  »  A  ce  nom 
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de  Virginie,  il  tressaillait  et  s'éloignait  d'elle, 
malgré  les  invitations  de  sa  mère,  qui  le  rap- 
pelait auprès  d^  son  amie.  11  allait  seul  se  re- 
tirer dans  le  jardin,  et  s'asseyait  au  pied  du 
cocotier  de  Virginie,  les  yeux  fixés  sur  sa  fon- 
taine. Le  chirurgien  du  gouverneur,  qui  avait 
pris  le  plus  grand  soin  de  lui  et  de  ces  dames, 
nous  dit  que,  pour  le  tirer  de  sa  noire  mélanco- 
lie, il  fallait  lui  laisser  faire  tout  ce  qu'il  lui 
plairait,  sans  le  contrarier  en  rien  ;  qu'il  n'y 
avait  que  ce  seul  moyen  de  vaincre  le  silence 
auquel  il  s'obstinait. 

Je  résolus  de  suivre  son  conseil.  Dès  que 
Paul  sentit  ses  forces  un  peu  rétablies,  le  pre- 
mier usage  qu'il  en  fit  fut  de  s'éloigner  de 
l'habitation.  Comme  je  ne  le  perdais  pas  de 
vue,  je  me  mis  en  marche  après  lui,  et  je  dis 
k  Domingue  de  prendre  des  vivres,  et  de  nous 
accompagner.  A  mesure  que  ce  jeune  homme 
descendait  cette  montagne,  sa  joie  et  ses  forces 
semblaient  renaître.  Il  prit  d'abord  le  chemin 
des  Pamplemousses  ;  et  quand  il  fut  auprès 
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de  l'église,  dans  l'allée  des  bambous,  il  s'en 
alla  droit  au  lieu  où  il  vit  de  la  terre  fraîche- 
ment remuée  :  là,  il  s'agenouilla,  et,  levant 
les  yeux  au  ciel,  il  dit  une  longue  prière.  Sa 
démarche  me  parut  de  bon  augure  pour  le 
retour  de  sa  raison,  puisque  cette  marque  de 
confiance  envers  l'Etre  suprême  faisait  voir 
que  son  âme  commençait  à  reprendre  ses 
fonctions  naturelles.  Domingue  et  moi,  nous 
nous  mîmes  h  genoux  à  son  exemple,  et  nous 
priâmes  avec  lui.  Ensuite  û  se  leva,  et  prit 
sa  route  vers  le  nord  de  l'île,  sans  faire  beau- 
coup d'attention  a  nous.  Comme  je  savais  qu'il 
ignorait  non-seulement  où  on  avait  déposé  le 
corps  de  Virginie,  mais  même  s'il  avait  été 
retiré  de  la  mer,  je  lui  demandai  pourquoi 
il  avait  été  prier  Dieu  au  pied  de  ces  bambous; 
il  me  répondit  :  «  Nous  y  avons  été  si  sou- 
»  vent  !  » 

Il  continua  sa  route  jusqu'à  l'entrée  de  la 
forêt,  où  la  nuit  nous  surprit.  Là,  je  l'engageai 
par  mou  exemple  a  prendre  quelque  nourri- 
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ture  ;  ensuite  nous  dormîmes  sur  l'herbo,  au 
pied  d'un  arbre.  Le  lendemain,  je  crus  qu'il 
se  déterminerait  à  revenir  sur  ses  pas.  En  ef- 
fet, il  regarda  quelque  temps  dans  la  plaine 
l'église  des  Pamplemousses  avec  ses  longues 
avenues  de  bambous,  et  il  fit  quelques  mouve- 
ments comme  pour  y  retourner;  mais  il  s'en- 
fonça brusquement  dans  la  forêt,  en  dirigeant 
toujours  sa  route  vers  le  nord.  Je  pénétrai 
son  intention,  et  je  m'efforçai  en  vain  de  l'en 
distraire.  Nous  arrivâmes,  sur  le  milieu  du 
jour,  au  quartier  de  la  Poudre-d'Or.  Il  des- 
cendit précipitamment  au  bord  de  la  mer,  vis- 
à-vis  du  lieu  où  avait  péri  le  Saint-Géran.  A 
la  vue  de  l'île  d'Ambre  et  de  son  canal,  alors 
uni  comme  un  miroir,  il  s'écria  :  «  Virginie  ! 
»  ô  W.2  chère  Virginie  1  »  et  aussitôt  il  tomba 
en  défaillance.  Domingue  et  moi  nous  le  por- 
tâmes dans  l'intérieur  de  la  forêt,  où  nous  le 
fîmes  revenir  avec  bien  de  la  peine.  Dès  qu'il 
eut  repris  ses  sens,  il  voulut  retourner  sur  les 
bords  de  la  mer  ;  mais  l'ayant  supplié  de  ne 
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pas  renouveler  sa  douleur  et  la  nôtre  par  de 
si  cruels  ressouvenirs,  il  prit  une  autre  di- 
rection. Enfin,  pendant  huit  jours,  il  se  ren- 
dit dans  tous  les  lieux  où  il  s'était  trouvé  avec 
Ja  compagne  de  son  enfance.  11  parcourut  îe 
sentier  par  où  elle  avait  été  demander  la  grâce 
de  l'esclave  de  la  Rivière-Noire  ;  il  revit  en- 
suite les  bords  de  la  rivière  des  Trois-Ma- 
melles,  où  elle  s'assit  ne  pouvant  plus  mar- 
cher, et  la  partie  du  bois  où  elle  s'était  égarée. 
Tous  les  lieux  qui  lui  rappelaient  les  inquié- 
tudes, les  jeux,  les  repas,  la  bienfaisance  de  sa 
bien-aimée,  la  rivière  de  la  Montagne-Longue, 
ma  petite  maison,  la  cascade  voisine,  le  pa- 
payer qu'elle  avait  planté,  les  pelouses  où  elle 
aimait  à  courir,  les  carrefours  de  la  forêt  où 
elle  se  plaisait  k  chanter,  firent  tour  à  tour 
couler  ses  larmes;  et  les  mêmes  échos  qui 
avaient  retenti  tant  de  fois  de  leurs  cris  de 
joie  communs  ne  répétaient  plus  maintenant 
que  ces  mots  douloureux  :  %  Virginie  !  ô  ma 
•  chère  Virgmio  !  » 
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Dans  celte  vie  sauvage  et  vagabonde,  ses 
yeux  se  cavèrent,  son  teint  jaunit,  et  sa  santé 
s'altéra  de  plus  en  plus.  Persuadé  que  le  sen- 
timent de  nos  maux  redouble  par  le  souvenir 
de  nos  plaisirs,  et  que  les  passions  s'accrois- 
sent dans  la  solitude,  je  résolus  d'éloigner 
mon  infortuné  ami  des  lieux  qui  lui  rappe- 
laient îe  souvenir  de  sa  perte,  et  de  le  trans- 
férer dans  quelque  endroit  de  l'île  où  il  y  eût 
beaucoup  de  dissipation.  Pour  cet  effet,  je  le 
conduisis  sur  les  hauteurs  habitées  du  quar- 
tier de  Williams,  où  il  n'avait  jamais  été. 
L'agriculture  et  le  commerce  répandaient 
dans  cette  partie  de  l'île  beaucoup  de  mouve- 
ment et  de  variété.  Il  y  avait  des  troupes  de 
charpentiers  qui  équarrissaient  des  bois,  et 
d'autres  qui  les  sciaient  en  planches;  des  voi- 
tures allaient  et  venaient  le  long  de  ses  che- 
mins ;  de  grands  troupeaux  de  bœufs  et  de 
chevaux  y  paissaient  dans  de  vastes  pâtura- 
ges, et  la  campagne  y  était  parsemée  d'ha- 
bitations. L'élévation  du  sol  y  ^iermettait  en 
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plusieurs  lieux  la  culture  de  diverses  espèces 
de  végétaux  de  l'Europe.  On  y  voyait  ça  et 
là  des  moissons  de  blé  dans  la  plaine,   des 
tapis  de  fraisiers  dans  les  éclaircies  des  bois, 
et  des  haies  de  rosiers  le  long  des  routes.  La 
fraîcheur  de  l'air,  en  donnant  de  la  tension 
aux  nerfs,  y  était  même  favorable  à  la  santé 
des  blancs.  De  ces  hauteurs  situées  vers  le 
milieu  de  l'île,  et  entourées  de  grands  bois, 
on  n'apercevait  ni  la  mer,  ni  le  Port-Louis, 
ni  l'église  des  Pamplemousses,   ni  rien  qui 
pût  rappeler  à  Paul  le  souvenir  de  Virginie. 
Les  montagnes  même,  qui  présentent  diffé- 
rentes branches  du  côté  du  Port-Louis,  n'of- 
frent plus,  du  côté  des  plaines  de  Williams, 
qu'un  long  promontoire  en  ligne  droite  et 
perpendiculaire,  d'où  s'élèvent  plusieurs  lon- 
gues pyramides  de  rochers  où  se  rassemblent 
les  nuages. 

Ce  fut  donc  dans  ces  plaines  que  je  condui- 
sis  Paul.  Je  le  tenais  sans  cesse  en  action, 
marchant  avec  lui  au  soleil  et  à  la  pluie,  de 

15 
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jour  et  de  nuit,  l'égarant  exprès  dans  les  bois,      ^ 
les  défrichés,  les  champs,  afin  de  distraire  son     4 
esprit  par  la  fatigue  de  son  corps,  et  de  don- 
ner le  change  à  ses  réflexions  par  l'ignorance 
du    lieu  où  nous   étions  et  du  chemin  que      ^ 
nous  avions  perdu.  Mais  l'âme  d'un  amant  re-     |. 
trouve  partout  les  traces  de  l'objet  aimé.  La     | 
nuit  et  le  jour,  le  calme  des  solitudes  et  le 
bruit  des   habitations,  le  temps  même,  qui 
emporte  tant  de  souvenirs,  rien  ne  peut  l'en 
écarter.  Comme  l'aiguille  touchée  de  l'aimant, 
elle  a  beau  être  agitée,  dès  qu'elle  rentre  dans 
son  repos,  elle  se  tourne  vers  le  pôle  qui  l'at- 
tire. Quand  je  demandais  k  Paul,  égaré  au 
milieu  des  plaines  de  Williams:  «  Où  irons- 
nous  maintenant?  ^   il  se  tournait  vers  le 
nord,  et  me  disait  :  *  Voilà  nos  montagnes; 
•  retournons-y.  » 

Je  vis  bien  que  tous  les  moyens  que  je  ten- 
tais pour  le  distraire  étaient  inutiles,  et  qu'il 
ne  me  restait  d'autre  ressource  que  d'attaquer 
U   passion  en  elle-même,  en  y  employant 
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toutes  les  forces  de  ma  faible  raison.  Je  lui 
répondis  donc  :  a  Oui,  voilà  les  montagnes 
»  où  demeurait  votre  chère  Virginie,  et  voila 
»  le  portrait  que  vous  lui  aviez  donné,  et 
»  qu'en  mourant  elle  portait  sur  son  cœur, 
*  dont  les  derniers  mouvements  ont  encore 
»  été  pour  vous.  »  Je  présentai  alors  à  Paul 
le  petit  portrait  qu'il  avait  donné  à  Virginie 
au  bord  de  la  fontaine  des  cocotiers.  A  cette 
vue,  une  joie  funeste  parut  dans  ses  regards. 
Il  saisit  avidement  ce  portrait  de  ses  faibles 
mains  et  le  porta  sur  sa  bouche.  Alors  sa  poi- 
trine s'oppressa,  et,  dans  ses  yeux  à  demi  san- 
glants, des  larmes  s'arrêtèrent  sans  pouvoir 
couler. 

Je  lui  dis  :  «  Mon  fils,  écoutez-moi,  moi  qui 
»  SUIS  votre  ami,  qui  ai  été  celui  de  Virginie, 
»  et  qui,  au  milieu  de  vos  espérances,  ai 
»  souvent  tâché  de  fortifier  votre  raison  con- 
^  ire  les  accidents  imprévus  de  la  vie.  Quo 
s  déplorez-vous  avec  tant  d'amertume  ?Est-co 
»  votre  malheur?  est-ce  celui  de  Virgmie? 
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»  Votre  malheur  ?  Oui  sans  doute,  il  est 

»  grand.  Vous  avez  perdu  la  plu?  aimable 

»  des  filles,  qui  aurait  été  la  plus  digne  des 

»  femmes.  Elle  avait  sacrifié  ses  intérêts  aux 

»  vôtres,  et  vous  avait  préféré  à  la  fortune, 

»  comme  la  seule  récompense  digne  de  sa 

»  vertu.   Mais  que  savez-vous  si  l'objet  de 

»  qui  vous  deviez  attendre  un  bonheur  si  pur 

»  n'eût  pas  été  pour  vous  la  source  d'une  in- 

»  finité  de  peines?  Elle  était  sans  bien,  et 

»  déshéritée  ;  vous  n'aviez  désormais  à  par- 

»  tager   avec  elle   que   votre  seul  travail. 

»  Revenue  plus  délicate  par  son  éducation, 

»  et  plus  courageuse  par  son  malheur  même, 

»  vous  l'auriez  vue  chaque  jour  succomberj 

»  en  s' efforçant    de  partager  vos  fatigues. 

»  Quand  elle  vous  aurait  donné  des  enfants^ 

»  ses  peines  et  les  vôtres  auraient  augmenté, 

»  par  la  difficulté   de  soutenir    seule   avec 

»  vous  de  vieux  parents  et  une  famille  nais- 

»  santé. 

»  Vous  me  direz  :  Le  gouverneur  nous 
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j»  aurait  aidés.  Que  savez-vous  si,  dans  une 
»  colonie  qui  change  si  souvent  d'administra- 
»  teurs,  vous  aurez  souvent  des  la  Bourdon-' 
r>  nais?  s'il  ne  viendra  pas  ici  des  chefs  sans 
»  mœurs  et  sans  morale?  si,  pour  obtenir 
»  quelque  misérable  secours,  votre  épouse 
»  n'eût  pas  été  obligée  de  leur  faire  sa  cour  ? 
»  Ou  elle  eût  été  faible,  et  vous  eussiez  été  à 
)>  plaindre;  ou  elle  eût  été  sage,  et  vous 
»  fussiez  resté  pauvre  :  heureux  si,  h  cause 
»  de  sa  beauté  et  de  sa  vertu,  vous  n'eussiez 
»  pas  été  persécuté  par  ceux  mêmes  de  qui 
»  vous  espériez  de  la  protection  I 

»  Il  me  fût  resté,  me  direz-vous,  le  bon- 
»  heur,  indépendant  de  la  fortune,  de  pro- 
»  téger  l'objet  aimé  qui  s'attache  à  nous  à 
»  proportion  de  sa  faiblesse  même;  de  le 
»  consoler  par  mes  propres  inquiétudes,  de 
}  le  réjouir  de  ma  tristesse,  et  d'accroître 
!3  notre  amour  de  nos  peines  mutuelles.  Sans 
»  doute,  la  vertu  et  l'amour  jouissent  de  ces 
»  plaisirs  amers.  Mais  elle  n'est  plus  ;  et  il 


K8  fAUL  ET  VIRGINIE 

»  VOUS  reste  ce  qu'après  vous  elle  a  le  plus 

»  aimé,  sa  mère  et  la  vôtre,  que  votre  dou- 

»  leur   inconsolable  conduira  au  tombeau. 

•s>  Mettez  votre  bonheur  k  les  aider,  comme 

»  elle  l'y  avait  mis  elle-même.  Mon  fils,  la 

»  bienfaisance  est  le  bonheur  de  la  vertu  ;  il 

»  n'y  en  a  point  de  plus  assuré  et  de  plus 

»  grand  sur  la  terre.  Les  projets  de  plaisirs, 

»  de  repos,  de  délices,  d'abondance,  de  gloire, 

»  ne  sont  point  faits  pour  l'homme,  faible, 

»  voyageur  et  passager.  Voyez  comme  un 

*  pas  vers  la  fortune  nous  a  précipités  tous 

»  d'abîme  en  abîme.  Vous  vous  y  êtes  opposé, 

>  il  est  vrai  ;  mais  qui  n'eût  pas  cru  que  le 
»  voyage  de  Virginie  devait  se  terminer  par 
»  son  bonheur  et  par  le  vôtre  ?  Les  invitations 

>  d'une  parente  riche  et  âgée,  les  conseils 
»  d'un  sage  gourvemeur,  lesapplaudisements 

>  d'une  colonie,  les  exhortations  et  l'autorité 
»  d'un  prêtre  ont  décidé  du  malheur  de  Vir- 
»  ginie.  Ainsi  nous  courons  a  notre  perte, 
»  trompés  par  la  prudence  même  de  ceux  qui 
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»  nous  gouyernent.  Il  eût  mieux  valu  sans 
»  doute  ne  pas  les  croire,  ni  se  fier  à  la  voix 
»  et  aux  espérances  d'un  monde  trompeur  ; 
»  mais  enfin,  de  tant  d'hommes  que  nous 
»  voyons  si  occupés  dans  ces  plaines,  de  tant 
»  d'autres  qui  vont  chercher  la  fortune  aux 
»  Indes,  ou  qui,  sans  sortir  de  chez  eux, 
p  jouissent  en  repos,  en  Europe,  des  travaux 
»  de  ceux-ci,  il  n'y  en  a  aucun  qui  ne  soit 
»  destiné  à  perdre  un  jour  ce  qu'il  chérit  le 
»  plus,  grandeurs,  fortune,  femme,  enfants, 
»  amis.  La  plupart  auront  à  joindre  k  leur 
»  perte  le  souvenir  de  leur  propre  impru- 
»  dence.  Pour  vous,  en  rentrant  en  vous- 
»  même,  vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher, 
»  vous  avez  été  fidèle  à  votre  foi.  Vous  avez 
9  eu,  à  la  fleur  de  la  jeunesse,  la  prudence 
»  d'un  sage,  en  ne  vous  écartant  pas  du  sen- 
»  timent  de  la  nature.  Vos  vues  seules  étaient 
»  légitimes,  parce  qu'elles  étaient  pures, 
»  simples,  désintéressées,  et  que  vous  aviez 
>  sur  Virginie  des  droits  sacrés  qu'aucune 
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»  fortune  ne  pouvait  balancer.  Vous  l'avez 

»  perdue  ;  et  ce  n'est  ni  votre  imprudence, 

y>  ni  votre  avarice,  ni  votre  fausse  sagesse  qui 

B  vous  l'ont  fait  perdre,  mais  Dieu  même,  qui  a 

»  employé  les  passions  d' autrui  pour  vous  ôter 

j>  l'objet  de  votre  amour  ;  Dieu,  de  qui  vous  te- 

»  nez  tout,  qui  voit  tout  ce  qui  vous  convient, 

»  et  dont  la  sagesse  ne  vous  laisse  aucun  lieu  au 

»  repentir  et  au  désespoir  qui  marchent  à  la 

»  suite  des  maux  dont  nous   avons  été  la 

»  cause. 

»  Voilk  ce  que  vous  pouvez  vous  dire  dans 

»  votre   infortune  :   Je  ne  l'ai  pas  méritée. 

»  Est-ce  donc  le  malheur  de  Virginie,  sa  fin, 

>  son  état  présent,  que  vous  déplorez  ?  Elle 

»  a  subi  le  sort  réservé  à  la  naissance,  à  la 

»  beauté,  et  aux  empires  mêmes.  La  vie  de 

»  l'homme,   avec  tous  ses   projets,    s'élève 

»  comme  une  petite  tour  dont  la  mort  est  le 

»  couronnement.  En  naissant,  elle  était  con- 

»  damnée  a  mourir.  Heureuse  d'avoir  dénoué 

»  les  liens  de  la  vie  avant  sa  mère,  avant 
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»  la  vôtre,  avant  vous,  c'est-k-dire  de  n'être 

.»  pas    morte   plusieurs   fois  avant  la  der- 

»  nière  1 

»  La  mort,  mon  fils,  est  un  bien  pour  tous 

»  les  hommes  ;  elle  est  la  nuit  de  ce  jour  in- 

»  quiet  qu'on   appelle  la  vie.   C'est  dans  le 

»  sommeil   de   la  mort   que  reposent  pour 

«  jamais  les  maladies,  les  douleurs,  les  cha- 

»  grins,  les  craintes  qui  agitent  sans  cesse 

»  les  malheureux  vivants.  Examinez  les  hom- 

»  mes  qui  paraissent  les  plus  heureux  :  vous 

»  verrez  qu'ils    ont    acheté    leur   prétendu 

»  bonheur  bien  chèrement  :  la  considération 

»  publique,   par  des  maux  domestiques;  la 

»  fortune,  par  la  perte  de  la  santé  ;  le  plaisir 

»  si  rare  d'être  aimé,  par  des  sacrifices  con^ 

»  tinuels;  et  souvent,  à  la  fin  d'une  vie  s» 

)>  crifiée  aux  intérêts  d' autrui,  ils  ne  voient 

»  autour  d'eux  que  des  amis  faux  et  des  pa- 

»  rents  ingrats.  Mais  Virginie  a  été  heureuse 

»  jusqu'au  dernier  moment.  Elle  l'a  été  avec 

ï  nous  par  les  biens  de  la  nature  ;  loin  de 

15. 
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»  nous,  par  ceux  de  la  vertu  :  et  même,  dans 
»  le  moment  terrible  où  nous  l'avons  vue 
»  périr,  elle  était  encore  heureuse  ;  car,  soit 
B  qu'elle  jetât  les  yeux  sur  une  colonie  en- 
»  tière,  à  qui  elle  causait  une  désolation  uni- 
»  verselle,  ou  sur  vous,  qui  couriez  avec  tant 
0  d'intrépidité  à  son  secours,  elle  a  vu  com- 
»  bien  elle  nous  était  chère  à  tous.  Elle  s'est 
»  fortifiée  contre  l'avenir  par  le  souvenir  de 
»  l'innocence  de  sa  vie;  et  elle  a  reçu  alors  le 
»  prix  que  le  ciel  réserve  à  la  vertu,  un  cou- 
»  rage  supérieur  au  danger.  Elle  a  présenté 
»  à  la  mort  un  visage  serein. 

»  Mon  fils.  Dieu  donne  à  la  vertu  tous  les 
»  événements  de  la  vie  à  supporter,  pour  faire 
»  voir  qu'elle  seule  peut  en  faire  usage  et  y 
»  trouver  du  bonheur  et  de  la  gloire.  Quand 
y-  il  lui  réserve  une  réputation  illustre,  il  ré> 
i  •  lève  sur  un  grand  théâtre,  et  la  met  aux 
i"  prises  avec  la  mort  :  alors  son  courage  sert 
3  d'exemple,  et  le  souvenir  de  ses  malheurs 
»  reçoit  à  jamais  un  tribut  de  larmes  de  la 
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»  postérité.  Voilà  le  monument  immortel  qui 
»  lui  est  réservé  sur  une  terre  où  tout  passe, 
»  et  où  la  mémoire  même  de  la  plupart  des 
ï>  rois  est  bientôt  ensevelie  dans  un  éternel 
»  oubli. 

»  Mais  Virginie  existe  encore.  Mon  fils, 
D  voyez  que  tout  change  sur  la  terre,  et  que 
»  rien  ne  s'y  perd.  Aucun  art  humain  ne 
»  pourrait  anéantir  la  plus  petite  particule  de 
»  matière;  et  ce  qui  fut  raisonnable,  sensible, 
»  aimant,  vertueux,  religieux,  aurait  péri, 
»  lorsque  les  éléments  dont  il  était  revêtu  sont 
»  indestructibles  I  Ah  !  si  Virginie  a  été  heu- 
»  reuse  avec  nous,  elle  l'est  maintenant  bien 
»  davantage.  Il  y  a  un  Dieu,  mon  ûls  :  toute 
»  la  nature  l'annonce  ;  je  n'ai  pas  besoin  de 
»  vous  le  prouver.  Il  n'y  a  que  la  méchanceté 
»  des  hommes  qui  leur  fasse  nier  une  justice 
»  qu'ils  craignent.  Son  sentiment  est  dans 
»  votre  cœur,  ainsi  que  ses  ouvrages  sont  sous 
0  vos  yeux.  Croyez-vous  donc  qu'il  laisse 
»  Virginie  sans  récompense  ?  Croyeï,-\OMs  que 
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»  cette  même  puissance,  qui  avait  revêtu  cette 
1  âme  si  noble  d'une  forme  si  belle  où  vous 
»  sentiez  un  art  divin,  n'aurait  pu  la  tirer 
»  des  flots?  que  celui  qui  a  arrangé  le  bonheur 
»  actuel  des  hommes  par  des  lois  que  vous  ne 
»  connaissez  pas,  ne  puisse  en  préparer  un 
»  autre  à  Virginie  par  des  lois  qui  vous  sont 
»  également  inconnues?  Quand  nous  étions 
y>  dans  le  néant,  si  nous  eussions  été  capables 
»  de  penser,  aurions-nous  pu  nous  former  une 
»  idée  de  notre  existence?  Et  maintenant  que 
»  nous  sommes  dans  cette  existence  téné- 
>  breuse  et  fugitive,  pouvons-nous  prévoir  ce 
»  qu'il  y  a  au  delà  de  la  mort,  par  où  nous 
»  en  devons  sortir?  Dieu  a-t-il  besoin,  comme 
»  l'homme,  du  petit  globe  de  notre  terre 
»  pour  servir  de  théâtre  à  son  intelligence  et  à 
»  sa  bonté,  et  n'a-t-il  pu  propager  la  vie  hu- 
»  maine  que  dans  les  champs  de  la  mort?  lî 
»  n'y  a  pas  dans  l'Océan  une  seule  goutte  d'eau 
»  qui  ne  soit  pleine  d'êtres  vivants  qui  res-« 
»  sortissent  à  nous;  et  il  n'existerait  rien  pour 
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»  nous  parmi  tant  d'astres  qui  roulent  sur  nos 
»  têtes I  Quoi!  il  n'y  aurait  d'intelligence  su- 
»  prême  et  de  bonté  divine  précisément  que 
»  là  oii  nous  sommes  I  et  dans  ce?  globes 
»  rayonnants  et  innombrables ,  dans  ces 
»  champs  infinis  de  lumière  qui  les  environ- 
»  nent,  que  ni  les  orages  ni  les  nuits  n'obscur- 
»  cissent  jamais,  il  n'y  aurait  qu'un  espace 
»  vain  et  un  néant  éternel  !  Si  nous,  qui  ne 
»  nous  sommes  rien  donné,  osions  assigner 
»  des  bornes  à  la  puissance  de  laquelle  nous 
»  avons  tout  reçu,  nous  pourrions  croire  que 
»  nous  sommes  ici  sur  les  limites  de  son  em- 
»  pire,  où  la  vie  se  débat  avec  la  mort  et 
»  l'innocence  avec  la  tyrannie  î 

»  Sans  doute,  il  est  quelque  part  un  lieu  où 
»  la  vertu  reçoit  sa  récompense.  Virginie 
»  maintenant  est  heureuse.  Ah  !  si  du  séjour 
»  des  anges  elle  pouvait  se  communiquer  à 
ï  vous,  elle  vous  dirait,  comme  dans  ses 
»  adieux  :  0  Paul  1  la  vie  n'est  qu'une  épreuve. 
»  J'ai  été  trouvée  fidèle  aux  lois  de  la  nature. 
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»  de  l'amour  et  de  la  vertu.  J'ai  traversé  les 
»  mers  pour  obéir  à  mes  parents  ;  j'ai  renoncé 
»  aux  richesses  pour  conserver  ma  foi  ;  et  j'ai 
»  mieux  aimé  perdre  la  vie  que  de  violer  la 
»  pudeur.  Le  ciel  a  trouvé  ma  carrière  suffî- 
»  samment  remplie.  J'ai  échappé  pour  tou- 
»  jours  à  la  pauvreté,  à  la  calomnie,  aux  tem- 
»  pètes,  au  spectacle  des  douleurs  d'autrui. 
»  Aucun  des  maux  qui  effrayent  les  hommes 
9  ne  peut  plus  désormais  m'atteindre  ;  et  vous 
»  me  plaignez  !  Je  suis  pure  et  inaltérable 
»  comme  une  particule  de  lumière;  et  vous 
»  me  rappelez  dans  la  nuit  de  la  vie  î  0  Paul  ! 
B  ô  mon  amil  souviens-toi  de  ces  jours  de 
r>  bonheur  où  dès  le  matin  nous  goûtions  la 
»  volupté  des  cieux,  se  levant  avec  le  soleil 
»  sur  les  pitons  de  ces  rochers  et  se  répan- 
»  dant  avec  ses  rayons  au  sein  de  nos  forêts. 
»  Nous  éprouvions  un  ravissement  dont  nous 
»  ne  pouvions  comprendre  la  cause.  Dans  nos 
•  souhaits  innocents,  nous  désirions  être  tout 
p  vue,  pour  jouir  des  riches  couleurs  de  Tau- 
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»  rore;  tout  odorat,  pour  sentir  les  parfums 
»  de  nos  plantes  ;  tout  ouïe,  pour  entendre  les 
»  concerts  de  nos  oiseaux  ;  tout  cœur,  pour 
»  reconnaître  ces  bienfaits.  Maintenant,  à  la 
»  source  de  la  beauté  d'où  découle  tout  ce 
»  qui  est  agréable  sur  la  terre,  mon  âme  voit, 
»  goûte,  entend,  touche  immédiatement  ce 
»  qu'elle  ne  pouvait  sentir  alors  que  par  de 
»  faibles  organes.  Ah!  quelle  langue  pourrait 
»  décrire  ces  rivages  d'un  orient  éternel,  que 
»  j'habite  pour  toujours?  Tout  ce  qu'une  puis- 
»  sance  infinie  et  une  bonté  céleste  ont  pu 
»  créer  pour  consoler  un  être  malheureux; 
»  tout  ce  que  l'amitié  d'une  infinité  d'êtres, 
»  réjouis  de  la  même  félicité,  peut  mettre 
»  d'harmonie  dans  des  transports  communs, 
»  nous  l'éprouvons  sans  mélange.  Soutiens 
»  donc  l'épreuve  qui  t'est  donnée,  afin  d'ac- 
X.  croître  le  bonheur  de  ta  Virginie  par  des 
»  amours  qui  n'auront  plus  de  terme,  par  un 
»  hymen  dont  les  flambeaux  ne  pourront  plus 
■  s'éteindre.  Là ,  j'apaiserai  tes  regrets  ;  là, 
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»  j'essuierai  tes  larmes.  0  mon  ami ,  mon 
»  jeune  époux,  élèye  ton  âme  vers  l'infini, 
»  pour  supporter  des  peines  d'un  mo- 
»  menti  » 

Ma  propre  émotion  mit  fin  à  mon  discours. 
Pour  Paul,  me  regardant  fixement,  il  s'écria  : 
«  Elle  n'est  plus!  elle  n'est  plus!  »  et  une  lon- 
gue faiblesse  succéda  à  ces  douloureuses  pa- 
roles. Ensuite,  revenant  à  lui,  il  dit  :  a  Puis- 
»  que  la  mort  est  un  bien,  et  que  Virginie 
»  est  heureuse,  je  veux  aussi  mourir  pour  me 
»  rejoindre  à  Virginie.  »  Ainsi  mes  motifs  de 
consolation  ne  servirent  qu'à  nourrir  son  dé- 
sespoir. J'étais  comme  un  homme  qui  veut 
sauver  son  ami  coulant  à  fond  au  milieu  d'un 
fleuve,  sans  vouloir  nager.  La  douleur  l'avait 
submergé.  Hélas  !  les  malheurs  du  premier 
âge  préparent  l'homme  à  entrer  dans  la  vie  ; 
et  Paul  n'en  avait  jamais  éprouvé. 

Je  le  ramenai  à  son  habitation.  J'y  trouvai 
sa  mère  et  madame  de  la  Tour  dans  un  état 
de  langueur  qui  avait  encore  augmenté.  Mar- 
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guérite  était  la  plus  abattue.  Les  caractères 
vifs,  sur  lesquels  glissent  les  peines  légères, 
sont  ceux  qui  résistent  le  moins  aux  grands 
chagrins. 

Elle  me  dit  :  «  0  mon  bon  voisin  t  il  m'a 
»  semblé,  cette  nuit,  voir  Virginie  vêtue  de 
»  blanc,  au  milieu  de  bocages  et  de  jardins 
»  délicieux.  Elle  m'a  dit  :  Je  jouis  d'un 
»  bonheur  digne  d'envie.  Ensuite  elle  s'est 
»  approchée  de  Paul  d'un  air  riant,  et  l'a  en- 
»  levé  avec  elle.  Comme  je  m'efforçais  de  re- 
»  tenir  mon  fils,  j'ai  senti  que  je  quittais  moi- 
»  même  la  terre,  et  que  je  le  suivais  avec  un 
»  plaisir  inexprimable.  Alors  j'ai  voulu  dire 
»  adieu  à  mon  amie  ;  aussitôt  je  l'ai  vue  qui 
r>  nous  suivait  avec  Marie  et  Domingue.  Mais 
»  ce  que  je  trouve  encore  de  plus  étrange, 
»  c'est  que  madame  de  la  Tour  a  fait,  cette 
»  nuit  même,  un  songe  accompagné  des  mê- 
»  mes  circonstances.  » 

Je  lui  répondis  :  «  Mon  amie,  je  crois  que 
»  rien  n'arrive  dans  le  monde  sans  la  permis- 
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»  sion  de  Dieu.  Les  songes  annoncent  qnel- 
»  quefois  la  vérité.  » 

Madame  de  la  Tour  me  fit  le  récit  d'un  songe 
tout  à  fait  semblable,  qu'elle  avait  eu  cette 
même  nuit.  Je  n'avais  jamais  remarqué  dans 
ces  deux  dames  aucun  penchant  à  la  super- 
stition, je  fus  donc  frappé  de  la  concordance 
de  leur  songe,  et  je  ne  doutai  pas  en  moi- 
même  qu'il  ne  vînt  à  se  réaliser.  Cette  opi- 
nion, que  la  vérité  se  présente  quelquefois  à 
nous  pendant  le  sommeil,  est  répandue  chez 
tous  les  peuples  de  la  terre.  Les  plus  grands 
hommes  de  l'antiquité  y  ont  ajouté  foi,  entre 
autres  Alexandre,   César,   les  Sci  pions,  les 
deux  Gâtons  et  Brutus,  qui  n'étaient  pas  des 
esprits  faibles.  L'Ancien  et  le  Nouveau-Testa- 
ment nous  fournissent  quantité  d'exemples  de 
songes  qui  se  sont  réalisés.  Pour  moi,  je  n'ai 
besoin  a  cet  égard  que  de  ma  propre  expé- 
rience ;  et  j'ai  éprouvé  plus  d'une  fois  que  les 
songes  sont  des  avertissements  que  nous  donne 
quelque  intelligence  qui  s'intéresse  à  nous. 
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Que  si  l'on  veut  combattre  ou  défendre  avec 
des  raisonnements  des  choses  qui  surpassent 
la  lumière  de  la  raison  humaine,  c'est  ce  qui 
n'est  pas  possible.  Cependant,  si  la  raison  de 
l'homme  n'est  qu'une  image  de  celle  de  Dieu, 
puisque  l'homme  a  bien  le  pouvoir  de  faire 
parvenir  ses  mtentions  jusqu'au  bout  du 
monde  par  des  moyens  secrets  et  cachés,  pour- 
quoi l'intelligence  qui  gouverne  l'univers  n'en 
emploierait-elle  pas  de  semblables  pour  la 
même  fin?  Un  ami  console  son  ami  par  une 
lettre  qui  traverse  une  multitude  de  royau- 
mes, circule  au  milieu  des  haines  des  nations, 
et  vient  apporter  de  la  joie  et  de  l'espérance 
k  un  seul  homme  :  pourquoi  le  souverain  pro- 
tecteur de  l'innocence  ne  peut-il  venir,  par 
quelque  voie  secrète,  au  secours  d'une  âme 
vertueuse  qui  ne  met  sa  confiance  qu'en  lui 
seul  ?  A-t-il  besoin  d'employer  quelque  signe 
extérieur  pour  exécuter  sa  volonté,  lui  qui 
agit  sans  cesse  dans  tous  ses  ouvrages  par  un 
travail  intérieur? 
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Pourquoi  douter  des  songes?  La  vie,  rem- 
plie de  tant  de  projets  passagers  et  vams,  est^ 
elle  autre  chose  qu'un  songe? 

Quoi  qu'il  en  soit,  celui  de  mes  amies  in- 
fortunées se  réalisa  bientôt.  Paul  mourut  deux 
mois  après  la  mort  de  sa  chère  Virginie,  dont  il 
prononçait  sans  cesse  le  nom.  Marguerite  vit 
venir  sa  fin  huit  jours  après  celle  de  son  fils, 
avec  une  joie  qu'il  n'est  donné  qu'a  la  vertu 
d'éprouver.  Elle  fit  les  plus  tendres  adieux  à 
madame  de  la  Tour,  «  dans  l'espérance,  lui 
»  dit-elle,  d'une  douce  et  éternelle  réunion.  La 
»  mort  est  le  plus  grand  des  biens,  ajouta-t-elle; 
»  on  doit  la  désirer.  Si  la  vie  est  une  puni- 
»  tion,  on  doit  en  souhaiter  la  fin  ;  si  c'est  une 
»  épreuve,  on  doit  la  demander  courte.  » 

Le  gouverneur  prit  som  de  Domingue  et 
de  Marie,  qui  n'étaient  plus  en  état  de  servir, 
et  qui  ne  survécurent  pas  longtemps  à  leurs 
maîtresses.  Pour  le  pauvre  Fidèle,  il  était 
mort  de  langueur  à  peu  près  dans  le  même 
temps  que  son  maître. 
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J'amenai  chez  moi  madame  de  la  Tour,  qui 
se  soutenait  au  milieu  de  si  grandes  pertes 
avec  une  grandeur  d'âme  incroyable.  Elle 
avait  consolé  Paul  et  Marguerite  jusqu'au 
dernier  instant,  comme  si  elle  n'avait  eu  que 
leur  malheur  a  supporter.  Quand  elle  ne  les 
vit  plus,  elle  m'en  parlait,  chaque  jour,  comme 
d'amis  chéris  qui  étaient  dans  le  voisinage. 
Cependant  elle  ne  leur  survécut  que  d'un 
mois.  Quant  à  sa  tante,  loin  de  lui  reprocher 
ses  maux,  elle  priait  Dieu  de  les  lui  pardonner, 
et  d'apaiser  les  troubles  affreux  d'esprit  où 
nous  apprîmes  qu'elle  était  tombée  immédia- 
tement après  qu'elle  eut  renvoyé  Virginie  avec 
tant  d'inhumanité. 

Cette  parente  dénaturée  ne  porta  pas  loin 
la  punition  de  sa  dureté.  J'appris,  par  l'arri- 
vée successive  de  plusieurs  vaisseaux,  qu'elle 
était  agitée  de  vapeurs  qui  lui  rendaient  la  vie 
et  la  mort  également  insupportables.  Tantôt 
elle  se  reprochait  la  fin  prématurée  de  sa  char- 
mante petite-nièce,  et  la  perte  de  sa  mère  qui 
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s'en  était  suivie.  Tantôt  elle  s'applaudissait 
d'avoir  repoussé  loin  d'elle  deux  malheu- 
reuses qui,  disait-elle,  avaient  déshonoré  sa 
maison  par  la  bassesse  de  leurs  inclinations. 
Quelquefois,  se  mettant  en  fureur  k  la  vue  de 
ce  grand  nombre  de  misérables  dont  Paris  est 
rempli  :  «  Que  n'envoie-t-on,  s'écriait-elle,  ces 
^  fainéants  périr  dans  nos  colonies?  »  Elle 
ajoutait  que  les  idées  d'humanité,  de  vertu, 
de  religion,  adoptées  par  tous  les  peuples, 
n'étaient  que  des  inventions  de  la  politique  de 
leurs  princes.  Puis,  se  jetant  tout  à  coup  dans 
une  extrémité  opposée,  elle  s'abandonnait  à  des 
terreurs  superstitieuses  qui  la  remplissaient 
de  frayeurs  mortelles.  Elle  courait  porter  d'a- 
bondantes aumônes  à  de  riches  moines  qui  la 
dirigeaient,  les  suppliant  d'apaiser  la  Divinité 
par  le  sacrifice  de  sa  fortune  :  comme  si  des 
biens  qu'elle  avait  refusés  aux  malheureux 
pouvaient  plaire  au  Père  des  hommes  !  Sou- 
vent son  imagination  lui  représentait  des  cam- 
pagnes de  feu,  des  montagnes  ardentes,  où 
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des  spectres  hideux  erraient  en  l'appelant  a 
grands  cris.  Elle  se  jetait  aux  pieds  de  ses 
directeurs,  et  elle  imaginait  contre  elle-même 
des  tortures  et  des  supplices  :  car  le  ciel,  le 
juste  ciel,  envoie  aux  âmes  cruelles  des  reli- 
gions effroyables. 

Ainsi  elle  passa  plusieurs  années,  tour  à 
tour  athée  et  superstitieuse,  ayant  également 
en  horreur  la  mort  et  la  vie.  Mais  ce  qui  acheva 
la  fin  d'une  si  déplorable  existence  fut  le  sujet 
même  auquel  elle  avait  sacrifié  les  sentiments 
de  la  nature.  Elle  eut  le  chagrin  de  voir  que 
sa  fortune  passerait,  après  elle,  à  des  parents 
qu'elle  haïssait.  Elle  chercha  donc  à  en  aliéner 
la  meilleure  partie  ;  mais  ceux-ci,  profitant 
des  accès  de  vapeurs  auxquels  elle  était  su- 
jette, la  firent  enfermer  comme  folle,  et  mettre 
ses  Liens  en  direction.  Ainsi  ses  richesses 
mêmes  achevèrent  sa  perte;  et  comme  elles 
avaient  endurci  le  cœur  de  celle  qui  les  pos- 
sédait, elles  dénaturèrent  de  même  le  cœur  de 
ceux  qui  les  désiraient.  Elle  mourut  donc;  et» 
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ce  qui  est  le  comble  du  malheur,  avec  assez 
d'usage  de  sa  raison  pour  connaître  qu'elle 
était  dépouillée  et  méprisée  par  les  mêmes 
personnes  dont  l'opinion  l'avait  dirigée  toute 
sa  vie. 

On  a  mis  auprès  de  Virginie,  au  pied  des 
mêmes  roseaux,  son  ami  Paul,  et  autour  d'eux 
leurs  tendres  mères  et  leurs  fidèles  serviteurs. 
On  n'a  point  élevé  de  marbres  sur  leurs  hum- 
bles tertres,  ni  gravé  d'inscriptions  k  leurs 
vertus  ;  mais  Heur  mémoire  est  restée  inefi'a- 
cable  dans  le  cœur  de  ceux  qu'ils  ont  obligés. 
Leurs  ombres  n'ont  pas  besoin  de  l'éclat  qu'ils 
ont  fui  pendant  leur  vie  ;  mais  si  elles  s'inté- 
ressent encore  k  ce  qui  se  passe  sur  la  terre, 
sans  doute  elles  aiment  à  errer  sous  les  toits 
de  chaume  qu'habite  la  vertu  laborieuse  ;  à 
consoler  la  pauvreté  mécontente  de  son  sort  ; 
à  nourrir  dans  les  jeunes  amants  une  flamme 
durable,  le  goût  des  biens  naturels,  l'amour 
du  travail  et  la  crainte  des  richesses. 

La  Voix  du  peuple,  qui  se  tait  sur  les  mo- 
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numents  élevés  a  la  gloire  des  rois,  a  donné  à 
quelques  parties  de  cette  île  des  noms  qui 
éterniseront  la  perte  de  Virginie.  On  voit  près 
de  l'île  d'Ambre,  au  milieu  des  écueils,  un  lieu 
appelé  LA  PASSE  du  saint-géran,  du  nom  de  ce 
vaisseau  qui  y  périt  en  la  remenant  d'Europe. 
L'extrémité  de  cette  longue  pointe  de  terre  que 
vous  apercevez  à  trois  lieues  d'ici,  a  demi 
couverte  des  flots  de  la  mer,  que  le  Saint- 
Géran  ne  put  doubler,  la  veille  de  l'ouragan, 
pour  entrer  dans  le  port,  s'appelle  le  cap 
malheureux;  et  voici  devant  nous,  au  bout 
de  ce  vallon,  la  baie  du  tombeau,  où  Virginie 
fut  trouvée  ensevelie  dans  le  sable;  comme 
si  la  mer  eût  voulu  rapporter  son  corps  a  sa 
famille,  et  rendre  les  derniers  devoirs  a  sa 
pudeur  sur  les  mêmes  rivages  qu'elle  avait 
honorés  de  son  innocence. 

Jeunes  gens  si  tendrement  unisi  mères  in- 
fortunées I  chère  famille  !  ces  bois  qui  vous 
donnaient  leurs  ombrages,  ces  fontaines  qui 
coulaient  pour  vous,  ces  coteaux  où  vous  re- 
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posiez  ensemble,  déplorent  encore  votre  perte. 
Nul,  depuis  vous,  n'a  osé  cultiver  cette  terre 
désolée,  ni  relever  ces  humbles  cabanes.  Vos 
chèvres  sont  devenues  sauvages  ;  vos  vergers 
sont  détruits  ;  vos  oiseaux  se  sont  enfuis  ;  et  on 
n'entend  plus  que  les  cris  des  éperviers  qui 
volent  en  rond  au  haut  de  ce  bassin  de  ro- 
chers. Pour  moi,  depuis  que  je  ne  vous  vois 
plus,  je  suis  comme  un  ami  qui  n'a  plus  d'a- 
mis, comme  un  père  qui  a  perdu  ses  enfants, 
comme  un  voyageur  qui  erre  sur  la  terre,  où 
je  suis  resté  seul. 

En  disant  ces  mots,  ce  bon  vieillard  s'é- 
loigna en  versant  des  larmes  ;  et  les  miennes 
avaient  coulé  plus  d'une  fois  pendant  ce  fu- 
neste récit. 


FIN 


EMILE  COLIN.    —  IMPRIMERIE  DE  LiGNT. 


The  Library 

University  of  Ottawa 

Dat«  due 


La  Bibliothèque 

Université  d'Ottawa 

Échéance 


IUN09'82 


'(/!V04'82 


• 


39003    002^43  1  0  ^4  6  b 


CE    PQ      2065 
.P3L4    1890 
COO       SAIMT-PlEf^PE 
ACC#    1218314 


PAUL    ET    VIRG 


